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  PROLOGO


  Hay que reconocer que las más fantásticas aventuras, las empresas más arriesgadas y peligrosas, y todo aquello que requiere impulso, corazón, desprecio al peligro y a la vida, tiene una raíz profunda y sólida en Norteamérica.


  Fueron sus valientes hombres los primeros que se lanzaron a abrir camino y colonizar las inmensas regiones ignoradas, cuya sola mención encogía el ánimo; fueren ellos los que, a la hora de construir el más audaz y costoso de los ferrocarriles (el «North Pacific»), lo emprendieron sin miedo, salvando dificultades y obstáculos que han quedado escritos en la historia de esa gran nación con letras de oro, y ellos fueron los que dieron vida al teléfono, los que implantaron el telégrafo — otra labor ingente para ser tendida su línea a través de miles de millas adustas y hostiles, sembradas de enormes vicisitudes—, y ellos han estado siempre en vanguardia de todo aquello que ha significado progreso o bien para la Humanidad.


  Viene este merecido elogio a cuento, porque ahora se ha celebrado en cierta parte de América el centenario de la implantación de una de las gestas más atrevidas, más difíciles y más arriesgadas que se han intentado. Me refiero a la inauguración del llamado «Pony Express», o correo a caballo, algo que, sólo contando con hombres de una resistencia física de acero y un valor rayano en el suicidio, podía ser llevado a cabo.


  Precisamente el día 3 de abril, se ha cumplido el centenario del día en que el primer correo a caballo partió de St. Joseph, para llegar diez días más tarde a Sacramento, donde el correo debía rendir viaje.


  Un esfuerzo tremendo de resistencia y organización, que muy difícilmente puede ser superado.


  Los americanos no olvidan a sus héroes, aunque sean anónimos, y precisamente el 19 de junio de 1960 se han recordado las bravas hazañas de aquel puñado de valientes que, como meteoros incontenibles, cruzaron las llanuras, los montes, los desfiladeros, los ríos y los páramos, con una marcha conmemorativa, en la que participaron casi mil jinetes de ocho Estados de la Unión.


  Partieron de St. Joseph camino de Sacramento, siguiendo fielmente la ruta de los «correos de la muerte», como llegaron a llamarlos. Iban en grupos de cuarenta y seis jinetes y cada grupo llevaba una saca de correo.


  La lectura de este homenaje sentimental, nos ha hecho recordar toda la historia de la implantación del «Pony Express», y hemos decidido rememorarla para aquellos que la desconozcan, aunque se ha escrito bastante con más o menos acierto o fidelidad respecto al asunto.


  No pretendo decir cosas que sean ignoradas ni hacer una obra de erudición respecto al hecho. Mi idea es, dentro del cuadro novelesco de estas narraciones, trazar una novela, en la que la parte de trama o fábula esté mezclada y ensamblada con la historia y desarrollo de la célebre línea del correo a caballo.


  Por ello, parte de la acción será pura fábula, como es de rigor, toda vez que los relatos históricos suelen ser fríos y a veces monótonos, si se ajusta uno sólo a la línea fiel de los hechos, pero esta fábula estará basada en la historia de la implantación y el desarrollo de la célebre línea y, a través del relato, daré cuantos datos y hechos conozco de los «correos de la muerte».


  Lo hago así, porque creo que los que escribimos novelas del Oeste, y cuando podemos nos basamos en sucesos verídicos que van marcando la tónica de la historia del Oeste, también debemos rendir tributo de admiración hacia aquel puñado de muchachos de dieciocho años que, apenas salidos de la adolescencia, se comportaron como hombres de los más curtidos, manteniendo constantemente la complicada mecánica de aquella línea, sin miedo a los innumerables peligros que tuvieron que sortear para cumplir su arriesgada y benemérita misión.


  Será para mí un placer acertar en el relato y una autosatisfacción que a mis asiduos lectores les agrade el desarrollo de la obra.


  Capítulo I


  ENCUENTRO EN EL RIO


  Ni en el pequeño poblado de Camerón, a unas cuarenta millas de St. Joseph, en el Estado de Missouri, ni en muchas millas más a la redonda, hubo nadie que pudiese competir en dinamismo, impetuosidad, valentía y hasta agresividad con Ulyses Daniels, un muchacho que estaba a punto de cumplir los dieciocho años y que, por su estatura, por sus músculos, por su carácter arriesgado y por todas las condiciones físicas que la Naturaleza le había donado pródigamente, podía parangonarse con hombres hechos y derechos, y, en muchas ocasiones, aventajarles en actitudes que sólo el aplomo, los años y el pelear con la vida suelen dar a los mortales.


  Como decimos, Ulyses era un muchacho alto, recio y resistente, aunque escurrido de carnes y de poco peso, pero esta falta de humanidad la suplían sus nervios, que parecían rabos de lagartija, por lo sutiles e inquietos. A los catorce años, había quedado solo en el mundo. Su madre había muerto agotada de luchar para defenderse y defender a su hijo en la vida, y Ulyses, que poseía un temperamento rebelde e inquieto, que no le permitía permanecer fijo en ningún lado, apenas se vio sin el freno débil pero sentimental de su madre, estimó que a partir de aquel momento sólo él tenía derecho a gobernarse y a moverse en la vida, y fiel a este juicio suyo, decidió caminar por ella a grandes saltos, sin pararse a mirar que a veces podía saltar más que sus músculos y posibilidades le permitían.


  Ulyses no era vago, pero sí díscolo, y de poco aguante para soportar patronos. Por ello, al quedar huérfano y verse obligado a ganar su sustento, intentó trabajar en diversos lugares, donde jamás se sentía a gusto, por unas causas o por otras.


  Trabajó como peón en sembrados, actuó en granjas, quiso ser pastor de ovejas y más tarde cowboy (esto era lo que más le agradaba), pero por su carácter independiente y anárquico, duraba poco en los equipos, dado que por menos de nada echaba los pies por alto y se rebelaba contra la autoridad de los capataces, cuando no andaba a puñetazo limpio con los compañeros.


  El año 1859, cuando aún rondaba los diecisiete años, entró a trabajar en una granja como peón. Llevaba unas semanas sin trabajo alguno, y había consumido los pocos dólares que cobrara al despedirse de su último empleo. Próximo a la granja, se erguía un molino, cuyo dueño tenía una hija llamada Evelyn, una muchacha de diecisiete años, que era una preciosidad.


  Muchacha sencilla y modesta, casi siempre recluida en el molino con sus padres, trabajaba afanosa en las faenas del hogar y solamente a la caída de la tarde, cuando terminaba su trabajo, solía salir a dar un paseo por los alrededores del molino y su más atrayente distracción era sentarse en una piedra a la orilla del río y quedarse muchos ratos contemplando el correr del agua, que por allí discurría clara, cristalina, permitiendo contemplar con nitidez los guijarros del fondo del cauce.


  Era allí también donde una vez a la semana acudía con un cesto de ropa, que lavaba en la corriente del río, y más tarde, tendía sobre la verde alfombra del campo para que el sol la orease y la secase.


  Un día, cuando Evelyn lavaba con entusiasmo el contenido del cesto, de rodillas junto al cauce, Ulyses, que regresaba a la granja de cumplir un encargo que le había confiado, su patrón, acertó a pasar por allí a caballo, y, al descubrir a Evelyn en aquella postura, entregada a su faena sin preocuparse de cuanto pudiera acontecer a su alrededor, se sintió intrigado y variando el rumbo de su montura, se dirigió hacia el río, sólo por el capricho de contemplar el rostro de la muchacha que lavaba de espaldas a él.


  El caballo no produjo ruido alguno al acercarse. La tierra húmeda y cubierta de alta hierba amortiguaba, el rumor de sus pisadas.


  Ulyses desmontó, se fue acercando lentamente a ella y, cuando estaba a tres pasos, saludó, cortés:


  —Buenas tardes, preciosidad.


  Evelyn se sobresaltó al oír aquella voz inesperada a su espalda, y volvió la cabeza para mirar al inoportuno.


  Fue entonces cuando Ulyses se sintió impresionado por la suave y atractiva belleza de la muchacha.


  Pero sucedió que la joven, en su sobresalto, dejó caer de sus manos una camisa de su padre que estaba lavando, y la corriente, rápida, la recogió en su seno y la arrastró, amenazando con llevársela lejos de su alcance.


  La muchacha lanzó un grito y exclamó, consternada:


  —¡La camisa!… ¡La camisa de mi padre!


  Rauda, se desentendió del inoportuno curioso y echó a correr por la orilla del río, con la pretensión de capturar la prenda, pero ésta se alejaba por el centro de la corriente y le era imposible echarle mano.


  Ulyses, al darse cuenta, corrió tras ella, diciendo:


  —Estese quieta, muchacha. Eso no es para usted.


  Y sin dudarlo un solo momento con la impetuosidad que le caracterizaba, se despojó únicamente de la chaqueta y del sombrero y, con pantalón y botas puestas, se arrojó al rio, nadando con ímpetu, para adquirir más velocidad que la prenda y hacerse con ella.


  Ulyses era un pez de rio. Había practicado la natación desde muy chico y nadaba con gracia, por ello no le costó trabajo apresar la prenda y hacerse con ella.


  Luego, nadó hasta la orilla y salió chorreando del agua, con la camisa en las manos.


  Evelyn, que había corrido para seguir, ansiosa, la maniobra del joven, quedó consternada al verle en aquel estado y balbució:


  —¡Gra… gra… cias! Pero no debió haber hecho eso. ¿Cómo se las compondrá ahora para…, para presentarse donde vaya, en condiciones de no ser ridiculizado?


  —No se preocupe. Hace un buen sol, y dentro de poco mis ropas estarán casi secas. Tengo costumbre de lanzarme al río vestido y esto no es para mí ninguna novedad. Por otra parte, he de reconocer que yo tuve la culpa de que dejase escapar la camisa. La asusté con mi presencia, y estaba obligado a reparar el mal.


  —Gracias otra vez. En realidad, dice verdad, pues no creía que hubiera nadie a mi alrededor y, cuando habló, me asusté.


  —Vive en un lugar muy apartado, porque… si no me engaño, es usted la hija del dueño de aquel molino.


  —Sí, señor, el molinero es mi padre.


  —Y el molino está muy retirado del pueblo. Usted baja muy poco a él, y creo recordar que la he visto dos o tres veces únicamente.


  —Pues sí, bajo poco. Mi madre es la encargada de ir a buscar al almacén lo que necesitamos, y yo suelo quedarme aquí casi siempre.


  —Es una pena, porque muchachas tan lindas como usted se ven pocas en Camerón.


  Ella se ruborizó intensamente.


  —Gracias por el elogio, pero soy una de tantas…


  Y luego para variar el tema, preguntó:


  —¿Usted también es del poblado?


  —Pues sí. Trabajo ahora en la granja del señor White, aunque no sé por cuánto tiempo. Está también bastante retirada del poblado, pero cuando se necesita trabajar, no es fácil escoger.


  —¿Tiene la familia en el poblado?


  —No, soy más solo que un gorrión en la selva. Mi madre murió hace unos meses y me quedé solo.


  —¡Es una pena verse sin familia, tan joven!


  —Lo es, pero cuando así lo impone el destino, hay que conformarse. En realidad, soy hombre a quien le gusta moverse de un lado para otro. Me encantan los paisajes nuevos, galopar por ellos a mi albedrío, sin que nadie me mande ni me imponga su voluntad.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Porque no se vive del aire. Hay que comer, y para ello se necesita dinero que no tengo, pero si algún día reúno una cantidad adecuada, pienso pasarme varios meses recorriendo el Oeste, sólo para llenar mis ojos de paisajes nuevos y ver lo que muchos no han visto.


  Ella, a quien parecía que no le interesaban mucho los proyectos viajeros del joven, exclamó:


  —Perdone, pero tengo que continuar lavando. Muchas gracias por haber rescatado la camisa de mi padre, y deseo que cuando llegue usted a la granja no lo haga en un estado que produzca risa a sus compañeros.


  —Se guardarán muy bien de reírse de mí, porque saben que es algo que no aguanto. Si llego mojado o seco, es cosa que a mí sólo incumbe.


  —Cierto, pero la gente… En fin, que no le cause ningún contratiempo su buena acción.


  —Gracias… ¿Cuándo la veré por el poblado?


  —Es muy difícil saberlo. Ya le digo que no salgo de estos alrededores.


  —Me gustaría verla de nuevo. Es una muchacha encantadora, y uno… no siempre tiene ocasión de entablar amistad con mujercitas como usted. En el pueblo nos reunimos los peones casi todo el tiempo. Alguna vez vamos a la plaza y bailamos. Sería para mí un placer poder bailar alguna vez con usted.


  —Algo imposible, se lo aseguro, porque nunca frecuenté el baile de la plaza.


  —Yo sé bailar regularmente y podía enseñarla.


  —Muy agradecida, pero es algo que no necesito aprender.


  —Nada estorba en la vida. En fin, si no es su gusto… ¿A qué hora dice que suele salir del molino?


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —Creí que… Bueno, de todas formas, no me irá a decir que sólo sale los días que tiene que venir a lavar ropa al río.


  —Claro que no. Por las tardes suelo dar un paseo por los alrededores.


  —Me alegro. Espero que algún día nos veamos a esas horas y podremos charlar un rato. Es usted una chica muy atrayente.


  —No sé. Mi padre quizá no se sienta gustoso de que hable con algún muchacho. Hace poco se enfadó con uno que no me dejaba ni a sol ni a sombra y…


  —Su padre debe darse cuenta de que usted no es una fiera para permanecer aislada en una jaula. Una muchacha joven debe cultivar la amistad de los muchachos, siempre que… sea honestamente.


  —Sí, claro, pero… no sé. No le prometo nada.


  —Yo salgo de mi trabajo a la caída de la tarde y suelo bajar al poblado, aunque está distante. Algún día dejaré de bajar y vendré por aquí a charlar un rato con usted.


  Ella no contestó y se dispuso a continuar lavando. Ulyses era un muchacho atrayente, guapo y sugestivo, pero ella tenía miedo a que su padre no viese con buenos ojos que se relacionase con él.


  Tenía la experiencia de lo sucedido con Andrew Timbers, otro joven de edad aproximada a la de Ulyses. Era un muchacho demasiado atrevido, que empezó rondándola cortésmente, para más tarde perderle un poco el respeto y tratarla con una confianza que no le había agradado nada.


  * * *


  La última vez que le vio, fue precisamente junto al río. Él había tratado de besarla descaradamente, encontrando la tenaz resistencia de ella.


  Y sucedió que aquel día, el padre de Evelyn había dejado su tarea antes de la hora de costumbre y había decidido acercarse al río a ayudar a su hija a transportar la ropa. El molinero llegó justamente cuando la joven rehuía el acoso de Andrew y, por muy poco, no sucedió algo trágico, porque el molinero aporreó de lo lindo al osado galán y estuvo a punto de usar el revólver contra él.


  Andrew parecía haber tomado miedo al molinero, o quizá comprendió que la joven no era mujer asequible a sus galanteos, y no había vuelto a aparecer por allí, lo que había tranquilizado a la joven y a su padre.


  Ulyses parecía a simple vista más comedido que Andrew, pero las apariencias podían engañar. Más tarde se tomaba confianza y… surgían los excesos.


  En el fondo, a la muchacha le había agradado Ulyses. Era un buen tipo de muchacho, aunque demasiado joven aún, pero ella también era joven, y parecía natural que la juventud se atrajese.


  Ulyses, tras aquella despedida, volvió a montar a caballo y se dirigió directamente al galpón, donde dormía, en busca de otra camisa y otro pantalón para mudarse de ropa y no presentarse ante su patrón o sus compañeros de aquella manera que daría lugar a comentarios.


  Mientras cambiaba su traje, Ulyses pensaba en la muchacha. Le había gustado no sólo por su modestia y buen palmito, sino porque era una mujer recatada, sin malear, y poco amiga de tratos con los hombres y de frecuentar lugares como el baile, que siempre se mostraban propicios a amistades poco favorables o a comentarios nada gratos.


  En realidad, la experiencia que de la vida podía tener Ulyses respecto a las mujeres era corta y superficial. Había tratado a mozas del poblado, había bailado con algunas, había observado detalles en muchas que le parecieron escandalosos o de un coqueteo exagerado, y no sabía por qué se había hecho una composición de lugar especial, respecto a la primera novia que un día debía tener.


  En amor se sentía celoso y egoísta. Quería algo fuera de serie para él. Sólo una muchacha tan reservada y aislada como la hija del molinero, entendía que podía constituir la personalidad femenina que él buscaba para sí.


  Y se prometió frecuentar el trato con la muchacha para tratar de interesarla.


  Claro era que su espíritu inquieto se avenía muy mal con la quietud y el sacrificio que un amor así habría de imponerle, pero, a veces, se decía que necesitaba de un freno que tirase de sus nervios, y este freno, si no se lo podía poner una mujer, no había ser en el mundo que lo consiguiera.


  Ulyses esperó con ansia el atardecer del día siguiente y apenas dejó el trabajo, cambió su ropa de faena por otra más presentable y se dirigió rectamente a los alrededores del molino, con la esperanza risueña de encontrarse de nuevo con Evelyn.


  Y la encontró paseando, próxima al río.


  Aunque la joven había estado dudando entre salir o no salir, un sentimiento poderoso que no supo definir la impulsó a abandonar el molino y a dirigirse a la orilla del río.


  Ulyses no tardó en aparecer a lomos de su caballo, y una sonrisa de alegría floreció en sus labios al descubrir a la muchacha.


  Se acercó a ella y, desmontando, saludó cortésmente:


  —Buenas tardes, señorita. Bueno, perdone, pero es que no me ha dicha aún como se llama.


  —Evelyn.


  —Muy bonito nombre, tan bonito como quien lo lleva. El mío es más vulgar; me llamo Ulyses Daniels.


  —No es muy corriente el nombre.


  Él, de repente, varió de conversación y preguntó:


  —¿Tiene novio?


  —No, ¿por qué me lo pregunta?


  —¿Por qué va a ser? Porque me gustaría que me aceptase a mí.


  —Soy muy joven, según mi padre dice, y estas cosas deben ser tomadas con calma, aparte de que no hay que fiarse mucho de los hombres.


  —¿Por qué razón?


  —Pues porque… una vez me cortejó un muchacho del poblado llamado Andrew Timbers y, a los pocos días, me quiso ofender. Gracias a que mi padre acudió en aquel momento e intervino, administrando a Andrew una buena paliza, Desde entonces no quiere que ningún muchacho se arrime a mí.


  Ulyses, muy serio, repuso:


  —Comprendo. Conozco a Andrew y sé que es una mala persona con las muchachas. Ahora me explico por qué le vi una vez con los morros hinchados y un ojo que parecía una breva. Dijo que se había peleado con dos vaqueros a la vez y que, aunque él había recibido buenos golpes, los vaqueros se habían retirado peor que él.


  »Ahora compruebo que es un embustero presumido, y algún día tendré que decírselo para que no fanfarronee tanto. Es un tipo que me carga desde hace tiempo y no sabía por qué.


  —Bueno, pero haga el favor de no mezclarme a mí en ese pleito. Se lo he dicho sin darme cuenta y, si echa las campanas al vuelo, se murmurará de mí, cosa que no me hace ninguna gracia.


  —Descuide, que no se me ocurrirá nombrarla para nada.


  —Gracias. Parece un buen chico y…


  —Y lo soy, aunque dice la gente que estoy un poco loco porque soy inquieto y porque tengo sueños de conquistador de tierras. ¿Es eso malo?


  —Claro que no, lo malo es que no hay ya tierras por conquistar.


  —Pero sí muchas aún por colonizar. Los indios detentan mucho terreno baldío, y hay que irles convenciendo de que la tierra es para trabajarla y que produzca, no para contemplarla estéril y repelente.


  »Pero dando eso de lado, la he hecho una pregunta concreta… ¿Qué tiene que contestarme?


  —Creo haberle dicho ya lo que podía. Soy muy joven… usted también y, según mi padre, a nuestra edad hay que pensar en cosas más positivas. Usted necesita abrirse camino y consolidar su vida para pensar un día en casarse, y eso lleva mucho tiempo. Creo que es mejor no hablar de esas cosas… al menos por ahora.


  —¿Y por qué no? Los hombres necesitamos de un estímulo para luchar, y, ¿qué mejor aliciente que el amor de una mujer para hacer por ella cosas que no haríamos por nosotros solos?


  —Quizá sea así…, pero mi padre…


  —¿Por qué decirle nada, al menos por ahora? Podemos vernos algunos ratos, charlar, cambiar impresiones y comprobar si nos entendemos. Más adelante, cuando estemos convencidos de que hemos nacido el uno para el otro, habrá pasado algún tiempo y yo…, pues no tendré inconveniente en hablar con su padre y convencerle de que la quiero, y usted a mí.


  Evelyn dudaba. El parecía hablar con sinceridad y cuerdamente, pero recordaba a Andrew y la escena violenta que tuvo con su padre, y temía que las cosas se repitiesen, quizá en peor grado.


  —No sé — dijo, vacilante—, tendré que pensarlo. Así de repente, es difícil saber lo que a una le irá mejor.


  —Me parece justo. Yo vendré por aquí todas las tardes y nos veremos un rato. Iremos tomando confianza y…


  —Bueno, pero… cuidado con que mi padre nos vea y se entere, porque entonces… podría tratarle como a Andrew.


  —Espero que no, aunque yo no soy como ese tipo. Le daría explicaciones para tratar de convencerle, pero no me dejaría vapulear como él. Un hombre no debe consentir eso, y más si no hay razón alguna.


  Ella no contestó, pero miró, inquieta, en derredor. Luego dijo:


  —Me voy. Mi padre me echará de menos, y no quiero complicaciones tan pronto. Hasta otro rato.


  —Adiós, preciosa. Hasta mañana.


  La joven, nerviosa, corrió hacia el molino, y Ulyses emprendió el camino del poblado.


  Capítulo II


  UN ENCUENTRO DESAGRADABLE


  Ulyses se aficionó a ir por las tardes cerca del río para conversar con Evelyn. La joven, por su parte, no había podido deshacerse de la atracción que desde el primer momento ejerciera el vaquero sobre ella, y acudía todas las tardes, ansiando íntimamente verle aparecer a caballo, sobre el que presentaba un porte muy atrayente.


  Evelyn temía que un día su padre se presentase de improviso y mediase en aquel conato de idilio, con la brusquedad que lo hizo el día que se peleó con Andrew. Y temía que en esta ocasión las cosas no se desarrollasen tan beneficiosas para el autor de sus días. Ulyses había asegurado que él no era hombre que se dejase pegar por nadie y, si se encontraban, además de truncarse aquella gran amistad, podía suceder algo muy desagradable.


  Tanto llegó a preocuparla, que un día dijo a Ulyses:


  —Lo siento mucho, pero voy a dejar de salir por las tardes. Es mejor para todos.


  —¿Por qué?


  —Porque temo que mi padre aparezca de improviso y pueda suceder lo que sucedió el día de Andrew. Me culparía yo misma de ser la causa de algo muy desagradable, y soy la llamada a evitarlo.


  —¿Por qué iba a suceder? Yo me comporto decentemente y…


  —No lo niego, pues de lo contrario no hubiese vuelto, pero como mi padre no quiere que hable con ningún muchacho… por ahora. Dice que cuando tenga edad de pensar en eso… entonces me dará permiso para que escoja quien crea que puede convenirme.


  —Eso son tonterías. Bueno es que seamos jóvenes, pero no somos niños. Este es el momento de sentir las primeras ilusiones y tomar las cosas con tranquilidad. Podemos ir estudiándonos… ver si nos convenimos y, si así es, el tiempo que tengamos que esperar será un tiempo que podemos ir aprovechando para pensar en reunir lo preciso para fundar un hogar. Yo empezaría a privarme de cosas que no me son necesarias, aunque sirvan para intentarlo y, ¿quién mejor que una mujer que me quiera y la quiera?


  Ella, sentada sobre una piedra, permanecía con los codos apoyados en las rodillas y el mentón sujeto por las palmas de sus manos. Escuchaba a Ulyses y meditaba sobre todo lo que estaba diciendo.


  Él se adelantó, se sentó a su lado y, tomándole una mano que la joven no intentó retirar, dijo:


  —¿No tengo razón, Evelyn? La felicidad no consiste en dejar correr los años para buscarla cuando los demás crean que estamos en la edad de buscarla, sino que surge en cualquier momento, y ese momento es el que no se debe dejar escapar. Si se deja después, lo que encuentre uno puede o no puede brindamos de nuevo esa felicidad que dejamos un día escapar.


  Ella le oía con los ojos medio entornados, sintiendo un cosquilleo en toda su sangre que trataba de no denunciar. Ulyses poseía un don especial para convencer, una fuerza de atracción extraña que dimanaba de su recia personalidad, era algo especial propio del hombre recio, viril y acometedor, que llevaba en la sangre.


  Como no contestara, él la atrajo hacia si, rodeando su cuello con el brazo, al tiempo que murmuraba a su oído:


  —Evelyn, te quiero de una manera que no sé explicar, pero que es algo como si tu sola presencia encendiese mi sangre, convirtiéndola en un volcán. Me pelearía con el mundo entero antes que consentir que nadie pudiese mediar entre los dos y arrebatarme tu cariño.


  En aquel momento, una voz áspera, irritada, llena de cólera, exclamó:


  —Para eso, antes hay que contar conmigo, porque de mí no se ríe una mona como ésa.


  La pareja saltó del asiento como impulsada por un resorte.


  —¡Andrew! — clamó la joven, pálida como una muerta.


  —Sí, yo, Andrew, que no deja el paso libre a un tipo estúpido como éste.


  Ulyses, que también había reconocido a Andrew, dudó un instante. Su primer impulso había sido el de lanzarse sobre su rival y provocar allí una fiera pelea, pero le asustó la proximidad del molino. Si se producía la lucha, podía llegar a oídos del padre de Evelyn, intervenir en ella y cortar de raíz aquel idilio que empezaba con la fuerza arrolladora de un tren expreso.


  Por eso, conteniendo su ímpetu, exclamó:


  —¿Quieres que nos vayamos a un lugar más retirado, donde intentes demostrar que eres una fuerza suficiente para interponerte entre Evelyn y yo?


  —¿Y por qué no aquí? ¿Es que te asusta que te vapulee delante de tu adorado tormento?


  —Yo no tengo miedo a nada ni a nadie, Andrew, y tú lo sabes, pero no me parece decente organizar una pelea aquí, tan próximos a su hogar, para causarle un perjuicio con sus padres. Si tan seguro estás de que puedes reducirme a golpes, ¿qué más te da un sitio que otro?


  —Claro que me da. Un día, aquí, su padre me machacó porque me cogió de sorpresa; le parecía poco para su muñeca, y ahora surges tú para meterte por medio. Que venga y se entere, a ver qué opina de ti también. ¿Es acaso que pretendes maniobrar a escondidas, y le tienes miedo?


  Ulyses no pudo aguantar más. Se lanzó sobre él como un tigre, bramando:


  —¡Miserable!… Te destrozaré esa boca que lanza injurias por despecho.


  Andrew esquivó el ataque con agilidad y trató de replicar, pero también Ulyses era ágil y flexible, y a su vez pudo evadir el contraataque.


  Pero era tal la rabia que dominaba a ambos, que no podían conformarse con eludir golpes. Su ansia era administrarlos de tal forma, que uno de los dos quedase vencido y humillado delante de Evelyn.


  Esta, pálida y temblando, no sabía qué decisión tomar. El miedo a presenciar la fiera lucha la clavaba allí en el terreno, pero, por otra parte, sentía el ansia de correr al molino y evadir aquel espectáculo al que no estaba acostumbrada.


  Andrew, quizá más rabioso que su rival, pues era el despechado a quien los celos le mordían, se lanzó, nuevamente contra Ulyses, tratando de aplicar sus duros puños en el rostro.


  Ulyses acertó a colocarle un directo poderoso en el pecho, que le hizo caer de espaldas por la fuerza del impacto, pero el agredido era duro y resistente y aunque acusó el fiero golpe, respirando con ahogo, se levantó felinamente para arrojarse, ciego, sobre Ulyses, tratando de devolvérselo.


  Lo consiguió en parte, y Ulyses recibió en una oreja un raspazo que le obligó a sangrar por el desgarrón.


  El dolor le irritó más. Con ímpetu salvaje saltó sobre Andrew, buscando un cuerpo a cuerpo en el que la lucha se decidiese con velocidad.


  Durante unos segundos, que a la aterrada Evelyn le parecieron horas, los dos rivales se machacaron a golpes, aplicándolos donde mejor podían. De aquella pelea feroz eran testimonio, el enorme rosetón morado que Andrew presentaba en el ojo izquierdo y el desgarrón que Ulyses lucía ya en una de sus mejillas.


  Pero insensibles al dolor y a la sangre que manchaba sus ropas, los dos jóvenes se mantenían firmes en la pelea. Su virilidad y sus pocos años les prestaban una resistencia increíble.


  Evelyn, asustada, reaccionó, tratando de intervenir:


  —¡Basta!… ¡Basta!… Ya no más… ¡Eso es salvaje!


  Pero ninguno le hacía caso. En aquel momento, la joven no existía para ellos y sólo les dominaba el ansia de acabar con su rival.


  Tras una nueva sesión de golpes que aún desfiguró más los rostros de los contendientes, Ulyses acertó a colocar un terrible directo al mentón de su enemigo. Este volvió a caer a tierra, retorciéndose en ella, en tanto Ulyses, sangrando por diversos sitios, se ponía a la expectativa, esperando la difícil reacción de su contrario, pues le creía ya vencido y sin fuerzas para levantarse.


  También así lo comprendió Andrew, quien, en el paroxismo del furor, y no resignándose a verse humillado, giró el cuerpo hacia un lado y con rabia infinita, llevó la mano al costado para sacar el revólver y disparar sobre su vencedor.


  Ulyses captó, veloz, el movimiento y adelantándose a la acción, sacó el suyo rugiendo:?


  —¡Cobarde!… Si no valías para pelear como los hombres con la fuerza de tus puños, ¿para qué me has provocado? Te voy a deshacer a tiros…


  Levantó el brazo. Andrew, pálido y desmoralizado, había apartado el suyo de la funda del revólver y miraba a su rival con ojos inyectados en sangre.


  Evelyn, creyendo que Ulyses era capaz de cumplir su amenaza, saltó sobre él, tratando de detener su brazo, al tiempo que suplicaba:


  —¡No, Ulyses, no, eso nunca!


  Y fue en aquel momento cuando, sin darse cuenta ninguno de los tres, apareció el padre de Evelyn, el cual, al observar el cuadro y descubrir a su hija tratando de sujetar a Ulyses, saltó sobre ellos, clamando:


  —¿Qué diablos significa esto?


  Evelyn y Ulyses quedaron como petrificados sin saber qué contestar, pero el rencoroso Andrew, realizando un esfuerzo, se incorporó rugiendo:


  —¿No lo adivina? Usted me trató malamente cuando cortejaba a su hija y ahora… yo la he sorprendido muy acaramelada con este tipo, que no creo sea ni mejor ni peor que yo para ella. Usted imaginaba que tenía por hija una mosquita muerta y ya lo ve…, se deja cortejar a solas por el primero que llega.


  Ulyses, ante la ofensa lanzada contra la joven, intentó saltar sobre él para acabar de destrozarle, pero el padre de Evelyn, que era un hombre grande y forzudo, le tuvo fieramente por un brazo:


  —¡Quieto, maldito sea tu pellejo, o te destrozo también! Conque esas tenemos, ¿eh?


  Evelyn, rehaciéndose, clamó:


  —No le creas, papá, es un rencoroso. Tú sabes que yo soy una muchacha decente, incapaz de cometer ningún acto deshonesto. Ulyses me ha pedido relaciones y yo… yo le he dicho que sí, porque me gusta. No es un granuja como ése, sino un chico decente, que quería hablar contigo para pedirte el permiso. Ese tipo despechado no ha podido encajar que a él le despreciara y debía andar a mi acecho, por eso llegó cuando Ulyses y yo hablábamos, pero nada más. ¡Es un miserable canalla!


  El padre de la muchacha, con los dientes apretados, bramó:


  —Te dije entonces que eras una cría y que aún no estabas en edad de pensar en cosas que requieren más aplomo y haber vivido más. Hoy te lo repito, y tomaré medidas para no tener que hacerlo otra vez.


  »Por lo tanto, lárgate ahora mismo para el molino, que yo arreglaré el resto con este par de idiotas presumidos.


  —Pero papá…


  —Te he dicho que te vayas y no me obligues a que te lleve por los pelos a casa. ¡Largo!


  Ella lanzó una suplicante mirada a Ulyses. Era una muda petición de que no se dejase llevar por los nervios con su padre y, al tiempo, una promesa de que, a pesar de todo, ella no le olvidaría fácilmente.


  Ulyses pareció entender la mirada, porque frenó su agresivo impulso y esperó.


  Cuando la joven se hubo alejado, el molinero, interpuesto entre los dos hombres, pues Andrew había conseguido ponerse en pie, aunque fieramente mareado, miró a ambos y, dirigiéndose a Andrew, exclamó:


  —A ti, te di lo que merecías por osado y porque imaginaste que mi hija podía ser un juguete tuyo. Creí que habías tenido lo suficiente para no volver a aparecer por los alrededores de mi casa, pero observo que no ha sido así. Y no te vapuleo como entonces, porque alguien se ha encargado de hacerlo por mí, y sería una cobardía atacar a un hombre que no tiene fuerzas para levantar una mano.


  »Esto te salva… al menos por esta vez. La próxima, si te veo por estos alrededores, mi saludo será a tiros. Por lo tanto, lárgate cuanto antes, no sea que a pesar de todo no pueda dominar mis nervios y acabe de machacarte los huesos.


  »Y en cuanto a ti, voy a decirte algo que espero lo tomes en consideración.


  «Parece ser que no hay nada de que acusarte, salvo que has estado haciendo el amor a mi hija. Posiblemente éste no sea motivo suficiente para que te dé también a ti una paliza, pero sí para que te haga una advertencia, que tomarás o no tomarás en cuenta, pero habrás de atenerte a las consecuencias si no lo haces.


  «Le dije a mi hija, y se lo repetiré una vez más, que no está en edad de pensar en estas cosas. Va a cumplir dieciocho años y no es edad para pensar en amoríos cuando no se tiene experiencia de la vida y no se sabe lo que el corazón puede sentir cuando llegue a la mayoría de edad.


  «En cuanto a ti, te sucede lo mismo, con algunos agravantes que no voy a callármelos.


  »Como supondrás, para mí no eres un desconocido. Te conozco hace tiempo y sé mucho de ti para que trates de engañarme.


  «Empezaré por decirte que, como mi hija, eres aún un aprendiz de hombre. Acabas de salir del cascarón y aún no sabes de la misa la media, para meterte en jaleos amorosos que pueden cambiar de un modo fundamental cuando llegues a los veinticinco años.


  »Por otra parte, tú eres un hombre inquieto, nervioso, irritable y peleador. Pese a tu edad, has presumido mucho de hombrecito, y no me, gustan para mi hija los hombres que piensan más en provocar y pelearse con la gente, que en cosas más serenas y sensatas.


  »Y como ni por la edad ni por tus condiciones morales, eres el hombre que yo espero encontrar para mi hija, quiero advertirte que todo cuanto hayas hablado con ella ha sido letra muerta, porque yo lo borro desde ahora para que no se repita.


  «Preocúpate de convertirte en un hombre como es debido y, cuando lo seas, piensa en hacer el amor a una mujer. Quizá para entonces me agradezcas el consejo, porque es posible que, si piensas alguna vez en mi hija, te des cuenta de que no era la mujer que podía haberte hecho feliz, porque el tiempo y la distancia cambian mucho los panoramas.


  «Espero que encajes mis razones y las tomes en cuenta. Ni a este idiota ni a ti, quiero veros más por los alrededores del molino, y si alguno desdeña el consejo, que se atenga a las consecuencias.


  Ulyses, que le había escuchado con los dientes enclavijados y los puños crispados, repuso:


  —Escuche usted también, que le conviene.


  »A mí nunca me amenazó nadie sin que tuviese la debida réplica. Puesto que dice conocerme, sabrá que es cierto, y, si en esta ocasión me estoy tragando sus amenazas, es simplemente porque es usted el padre de Evelyn, y por ella soy capaz de encajar eso y, mucho más.


  »Pero no se haga ilusiones tampoco sobre el particular, porque el aguante de los hombres tiene un límite, y si se rebasa ese límite, no existen consideraciones de ninguna especie


  »Yo quiero a su hija y a ella le he parecido el hombre que puede hacerla feliz. Esto es bastante para borrar otras muchas cosas, pues por ella soy capaz de muchas heroicidades que otros quizá no llegasen a realizar.


  «¡Mientras aliente esperanzas de conseguirla, no renunciaré a ella, se oponga quien se oponga! Sólo si un día es Evelyn quien me dice que ha dejado de tener interés por mí, entonces me resignaré, porque solamente ella es la que posee fuerzas para obligarme a renunciar a su amor.


  »Que a usted le parezca bien o mal, me tiene sin cuidado, porque mientras no tenga en contra mía nada que me denigre o me ponga fuera de la Ley, no admito una oposición que sólo se funda en opiniones particulares, pero que carece de base para rechazarme.


  »Si todo lo que tiene en mi contra es que soy joven y tengo un temperamento vivo y peleador, no creo que sean razones de peso. No pretendo casarme mañana con su hija, porque sé que necesito medios para fundar un hogar, y tendría que agenciármelos, cosa que consumiría tiempo y me haría algo más viejo que soy, y si soy peleador, aquí en el Oeste hay que serlo o dejarse escupir a la cara por los matones, y eso no lo conseguirá nadie conmigo.


  »Un día, usted vapuleó a ese tipo por insultar a su hija y hoy, yo le he vapuleado también por lo mismo. Me pregunto qué opinión le hubiese merecido a Evelyn si yo, en lugar de fuego, tuviese manteca en las venas y me hubiese cruzado de brazos cuando vertió frases injuriosas y falsedades respecto a ella.


  —Para defenderla tiene a su padre.


  —Su padre no puede ser eterno. Un día le ha correspondido a usted velar por ella; cuando surge en su vida el hombre que desea hacerla su mujer, corresponde a él hacerlo, y es una ley que no se puede corregir.


  —Déjame de filosofías baratas que no entiendo de ellas. Hoy por hoy y, durante algún tiempo, está bajo mi tutela, y a mí sólo corresponde velar por su buen nombre. Cuando llegue ese día y se case, traspasaré tal misión al hombre que sea su marido, pero sólo entonces.


  »Y respecto a que renuncies o no a ella, eres muy libre de alimentar ilusiones, pero nada más. Mi hija no volverá a salir sola del molino, y al que intente acercarse a ella sin mi permiso, sabré cómo debo acogerle,


  »Pero si has sentido un amor de fantasía por mi hija y ella por ti, ponlo a prueba. Cuando pasen seis o siete años, si tú piensas igual y ella también, entonces hablaremos, pero para entonces habrás de demostrarme que te has convertido en el hombre sensato que yo sueño para ella.


  »Y como no tengo más que deciros, os podéis largar. A ti te he ofrecido razonamientos que no quisiera convertir en algo más violento, y a este sapo le he hecho la advertencia final que debía hacerle. Si insiste, recibirá otra clase de consejos que no sé cómo los encajaría. Y como creo que vuestras querellas por hoy se han solventado, lárgate tú que eres el más entero, y deja a este tipo que se las arregle como pueda. No sería justo que te ensañases con él, ahora que no puede darte la réplica.


  —No soy ningún, cobarde ni ningún asesino — replicó Ulyses con violencia—. Por hoy y por mi parte, ha quedado zanjado este asunto, pero si él no se conforma y desea que esto tenga una continuación, la tendrá en el momento en que lo desee.


  Andrew, echando lumbre por los ojos, bramó:


  —Claro que la tendrá, Ulyses, porque si tú presumes de gallito, a mí no me dejas atrás. En cuanto me reponga, te buscaré y, ten presente que será nuestra última pelea porque, donde te encuentre, mi saludo será a balazos.


  »Tenlo presente y no digas que no te aviso, porque tengo un testigo. Vete al infierno, lárgate de Camerón para siempre, o no aparezcas por donde yo pise, porque en cuanto te eche la vista encima, te clavaré en el cuerpo todo el contenido de mi «Colt».


  —Está bien, Andrew — dijo Ulyses sonriendo—, puesto que tienes tan poco interés en seguir viviendo, te daré el gusto de mandarte al diablo. Estaré alerta y, donde nos encontremos, los revólveres decidirán quién ha de irse y quién ha de quedarse, pero no sueñes en que, porque me hayas lanzado ese reto estúpido, me voy a marchar de aquí ni voy a rehuir andar por donde siempre he andado.


  »Y si caes, que nadie me acuse de buscar camorras, porque sería del género tonto que me dejase matar estúpidamente para que alguien variase de opinión respecto a mí.


  Dijo esto mirando al padre de Evelyn, que había seguido, indiferente, el tirante diálogo entre los dos jóvenes.


  Pero como no hiciese comentario alguno, Ulyses fue en busca de su caballo, que había dejado junto a un matorral a la orilla del rio y, saltando a la silla se alejó.


  Ni se preocupó de las lesiones que había recibido en la dura lucha, ni de la sangre que manchaba sus ropas y su rostro. Sólo le preocupaba de una manera feroz su dura conversación con el padre de Evelyn, y las amenazas sordas que se habían cruzado entre los dos.


  Porque si el molinero creía que se iba a asustar y a renunciar al amor de Evelyn, estaba equivocado. Lucharía hasta donde pudiese para llegar hasta ella y no perderla, y si el destino se obstinaba en hacerle la mala pasada de tener que enfrentarse con su padre, lo aceptaría, pero que el molinero se encomendase a Dios, porque ese día se convertiría en una fiera.


  Cuando Ulyses se hubo alejado, el padre de Evelyn, mirando fijamente a Andrew, comentó:


  —¿Qué esperas ya que no te largas, o es que sólo tienes fuerzas en la lengua para amenazar?


  —Váyase al infierno y no abuse de mi estado, porque una vez se me puede coger por sorpresa y vapulearme como lo hizo un día, pero dos, no.


  —¿Y hoy? ¿Es que vas a decir que Ulyses se limitó a acariciarte?


  —Me ha vencido por suerte, pero nada más. El día que se vea frente a mi revólver, ya hablaremos.


  —Más vale para ti que ese día no llegue, imbécil. Has calibrado muy mal a tu rival y aún estás a tiempo de meditar en ello. En lugar de pedirle que se vaya, creo que el consejo debes aplicártelo a ti mismo y ser tú el que desaparezca antes de que la cosa no tenga remedio.


  —¿Crees que le tengo miedo, a pesar de esto?


  —No lo sé, pero… sí puedo decirte una cosa. No sé lo que el destino nos tendrá reservado a todos, pero sí sé que, a mí, que soy hombre fuerte y experimentado, no me agradaría tener que enfrentarme con él. No me ha dado motivos para hacerlo, pero, si me los diese, tendría que hacerle cara, a sabiendas de que no sería un bizcocho ponerle fuera de combate.


  »Y no te digo más. Si eres tan obtuso que te empeñas en ello, adelante, pero no apostaría a tu favor un centavo contra un dólar.


  Y dando media vuelta, le volvió la espalda para dirigirse al molino.


  Ahora le faltaba el epílogo de aquel feo asunto. Este consistía en convencer a Evelyn de que todo trato con Ulyses había terminado y que debía renunciar a verlo de nuevo y a continuar aquellas incipientes relaciones, que habían nacido por sorpresa a su espalda y sin que él sospechase tal cosa.


  Y temía que Evelyn, tan dulce y sosegada como era, no lo fuese tanto al tratar de un asunto que afectaba a su corazón. Era hija suya y sabía que poseía debajo de aquella capa de mansedumbre, un carácter enérgico y voluntarioso, que le costaría trabajo domar.


  Pero, pasase lo que pasase, no estaba dispuesto a tolerar aquellas relaciones tan prematuras. Ni ninguno tenía edad para pensar ya en amoríos, ni se fiaba mucho de las condiciones de Ulyses para marido de su hija.


  Capítulo III


  UN DUELO TRAGICO


  Fue inútil que, durante unos días, Ulyses acudiese a las inmediaciones del molino. Evelyn no asomaba su persona fuera de él, y esto desesperaba al impetuoso joven.


  Optó por variar de hora, pero en vano. Por acudir a verla, faltó varias veces a su obligación, siendo amonestado por el dueño de la granja. De haber recibido la amonestación en otro momento, no la hubiese aguantado, como era costumbre en él, pero Evelyn tiraba mucho de su pensamiento, y por ella estaba dispuesto a aguantarlo todo.


  Más adelante llegó a rondar el molino de noche, con la esperanza de verla cuando menos a través de alguna ventana, pero como ignoraba cuál era su dormitorio, rodeaba la construcción por los cuatro costados en vano.


  Esto empezaba a desesperarle. Sus pocos años, su irreflexión y su carácter impetuoso, no encajaban aquella situación, y ya empezaba a fraguar planes demasiado atrevidos y descabellados para que pudiesen ser llevados a cabo impunemente.


  Desde raptar a Evelyn y llevársela lejos, hasta enfrentarse con su padre y darle una paliza mortal, todo había acudido a su mente con fuerza arrolladora, y ni él mismo acertaba a darse cuenta cómo vacilaba tanto en poner en práctica alguno de aquellos planes.


  Pero una noche, su desesperanza recibió un leve consuelo. Rondando como de costumbre en torno al molino, se detuvo frente a una ventana en la que había luz, y aunque no alcanzaba a distinguir a nadie en el interior, por dos veces vio cruzar una sombra femenina que se le antojó la de Evelyn.


  Con el corazón palpitándole de nerviosismo, intentó modular unos silbidos que imitasen el canta de algún pájaro, pero el aire se quebraba al salir por entre sus labios y las modulaciones resultaron anodinas y faltas de claridad.


  Repitió el intento varias veces. Era tozudo y no se sentía vencido fácilmente.


  Hasta que, de pronto, se abrió la ventana. Por un momento vio la grácil figura de Evelyn, con un dedo apoyado en sus labios reclamando silencio. Luego, la joven sacó el brazo por el hueco, dejó caer algo a tierra, y, cerrando, desapareció. La luz se apagó súbitamente, y Ulyses ya no pudo verla más.


  Afanosamente, buscó casi a tientas por debajo de la Ventana, hasta que palpó un trozo de papel. Lo tomó, tenso, y se alejó con él. Necesitaba encender fósforos para poder examinarlo y, si encendía allí, podía denunciarse a los vigilantes ojos del molinero, cosa que en aquellos momentos no le convenía.


  Ya lejos, se situó detrás de un árbol, buscó los fósforos, encendió uno con mano trémula y, a su vacilante llama, leyó el contenido del papel. Un texto muy lacónico, escrito a lápiz nerviosamente para aprovechar aquel momento propicio a la comunicación.


  El escrito decía:


  
    «Ulyses:


    »Te pido por lo que más quieras que al menos durante algún tiempo no vuelvas a rondar el molino. Mi padre está con cien ojos abiertos y ha jurado disparar sobre el primero que descubra por estos alrededores.


    »Te pido esto porque… hay que dar tiempo al tiempo. Confío en que algún día conmoveré a mi padre y le haré cambiar de opinión, pero eso no puede ser de modo inmediato, y es una labor minadora que sólo yo puedo realizar paso a paso.


    »Por ello te pido que no vuelvas. Yo te juro que te quiero y que sabré esperar el tiempo que sea preciso. Imítame y ten calma. Pórtate decentemente para que mi padre no tenga argumentos contra ti y confía en mi tesón para ponerlo al servicio de nuestro cariño.


    »Adiós, piensa en mí como yo en ti, y confía en que más tarde o más temprano todo se podrá arreglar.


    »Evelyn.»

  


  Aquella carta que, en realidad, no contenía soluciones concretas, sino leves esperanzas sin, al parecer, un fundamento sólido, suavizó un tanto la tensión nerviosa de Ulyses. Evelyn le hacía promesas de amor, juraba quererle y esperarle todo el tiempo que fuese preciso y le prometía luchar hora a hora con su padre en el terreno que una mujer podía hacerlo, para obligar a cambiar de opinión y no conseguir que variase su inflexible criterio.


  Esto no era mucho, pero era algo. Apelaría a toda la paciencia que pudiese consumir en aquella angustiosa espera, y cuando se le agotase… Dios diría.


  Y se prometió cumplir fielmente las súplicas de su amada, dejando de realizar visitas en torno al molino, ya que ello podía encender una lucha a tiros entre el padre de la joven y él.


  Habían transcurrido más de dos semanas desde su pelea con Andrew y casi había llegado a olvidar a su rival, el cual debía haber estado encerrado en cama varios días para reponerse de la feroz paliza que le había administrado.


  En cuanto a él, aún conservaba algunas señales de las lesiones recibidas, pero ya en franca cicatrización.


  [image: Imagen]


  Al domingo siguiente de recibir la carta de Evelyn, decidió bajar al poblado. Necesitaba distraerse, no pensar constantemente en aquella extraña situación, y, sobre todo, no dar pie a que creyesen que no bajaba por miedo de encontrarse con Andrew. Si éste había seguido lanzando amenazas tontas, seguramente todo el pueblo sabría que le había amenazado con saludarle a tiros si se encontraban de nuevo.


  Y como él siempre había gozado fama de ser el primero en dar el pecho en cualquier bronca o pelea, tenía que seguir demostrando que era el de siempre con amenazas o sin ellas.


  Llegó al poblado, relativamente temprano. Eran poco más de las diez, pero ya encontró allí a algunos amigos y a varios peones de las granjas del contorno.


  Apenas entró en la taberna que solía frecuentar más asiduamente, se enfrentó con un amigo, el cual tras darle unas palmaditas en la espalda, le saludó diciendo:


  —Dichosos los ojos que te ven, Ulyses. Ya hay por ahí quien creía que te habías muerto.


  Al joven pareció sonarle a ironía el comentario y, volviéndose de cara a su interlocutor, preguntó:


  —¿Había alguna razón especial para tal creencia?


  —En realidad sólo notar tu falta. Antes venías muchas tardes y todos los domingos, y llevas casi un mes que sólo apareciste por aquí un par de veces. ¿Sucede algo?


  —Nada absolutamente, salvo que he tenido asuntos particulares que resolver, y por eso no pude venir.


  —No me dirás que has estado haciendo estallar barrenos en las minas.


  —¿Por qué?


  —Por esas lesiones a medio curar que presentas en el rostro…


  —No, no he estado en las minas; estas lesiones las recibí en una pelea. No sé si quien me las hizo habrá paseado por aquí luciendo las que yo le hice a él.


  —¿Te refieres a Andrew?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ha fanfarroneado bastante por ahí diciendo que no se sentirá satisfecho hasta que te meta cinco onzas de plomo en el cuerpo.


  —¿Y tú crees que tendrá ocasión para darse esa satisfacción tan radical?


  —No sé; él, al menos, se las promete muy felices.


  —Y era por eso por lo que creíais que yo no aparecía por el poblado.


  —Andrew es quien así lo ha ido propalando.


  —Creí que aún estaría en cama curándose las caricias que le hice. De saber que ya se hallaba levantado y con fuerza en la lengua para seguir lanzando bravatas tontas, habría venido antes, pero como nunca es tarde, si la dicha es buena, ya estoy aquí… ¿Sabéis por dónde anda perdonando vidas ese idiota?


  —No sé. Yo no le he visto aún por aquí.


  —Bien; como no tengo prisa hasta la noche, le esperaré por si aparece a no ser que se haya enterado de que estoy aquí y se sienta víctima de un cólico de miedo. Gracias por las noticias, y a cambio te invito a beber lo que quieras.


  —Tomaré un whisky a tu salud si es que al final de la tarde la conservas, tan pletórica de energías.


  —Espero que nada haga cambiar mi constitución física.


  Bebieron un whisky y salieron a la calzada.


  La mañana era magnifica. El verano estaba bastante avanzado, pero aún quemaba el sol en el centro del día y se sentía calor.


  Por la amplia calzada circulaban muchos jóvenes. Era el día de asueto, y la mayoría de ellos se dirigían a la plaza. A las doce se diría la misa y a dicha hora, las jóvenes del poblado acudirían a la iglesia ataviadas con sus trajes domingueros. Después de la misa se reunirían las parejas y por la tarde acudirían al baile de la plaza.


  Ulyses y su amigo recorrieron la calle principal varias veces en ambos sentidos. Ulyses caminaba con todos sus sentidos alerta, por si surgía inopinadamente su rencoroso rival y le sorprendía sin tiempo para darle la cara.


  Pero Andrew no daba señales de vida, y Ulyses ya se iba impacientando Si en algún momento tenía que resolver su rivalidad a tiros, cuanto antes fuera, mejor.


  —Por lo visto — comentó — quien se ha sentido indispuesto, hoy precisamente que he bajado yo, es Andrew.


  —Sí que es chocante. Suele venir más temprano.


  —Pues ya lo estás viendo.


  El amigo quedó un momento dudando y, por fin, la curiosidad le obligó a hacer una pregunta:


  —¿Por qué os peleasteis y por qué ese rencor tan dramático?


  —¿No os lo ha dicho él?


  —No. Sólo dijo que habíais reñido por algo particular y que el final de la pugna había quedado aplazado.


  —Entonces, si él es tan discreto que no lo ha dicho, perdona que le imite. Después de todo, él es quien, al parecer, se siente ofendido.


  —Os mostráis muy reservados… ¿Es que hay faldas por en medio?


  —Repito que es él quien debe hablar. Perdona que soslaye este asunto.


  Y no hubo manera de sacarle una palabra del cuerpo. Ulyses se sentía extrañado de que su enemigo no hubiese lanzado las campanas al vuelo, sacando a colación el nombre de Evelyn, pero terminó por suponer que no lo había hecho porque con ello no le quedaba otro remedio que declarar su fracaso amoroso.


  Más tarde, el amigo de Ulyses descubrió entre un grupo de muchachas a una que le interesaba y, despidiéndose del joven, fue al encuentro de ella.


  Ulyses, aburrido de dar vueltas, regresó a la taberna y, sentándose ante una mesa, pidió un nuevo vaso de whisky.


  Se sentía rabioso con la situación y preocupado por sus relaciones con Evelyn. Hubiese deseado dejar zanjada su pugna con Andrew para concentrar sus pensamientos en la mujer que con tanto ímpetu se había adueñado de su corazón.


  Eran aproximadamente las doce, cuando entró en la taberna un nuevo cliente. Este, al ver a Ulyses sentado ante la mesa, se dirigió a él:


  —Me alegro de encontrarte, Ulyses, porque tengo algo que decirte muy interesante.


  —¿De ¡qué se trata?


  —Hace un rato he encontrado por ahí arriba a Andrew. Ha entrado en dos tabernas preguntando si te habían visto, y no hace más que pregonar que no vienes al pueblo porqué le has tomado miedo.


  Ulyses se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —¿Dónde dices que está?


  —Andaba por la parte alta de la calle Principal. Exactamente, no sé dónde andará ahora.


  —Gracias. Voy a demostrarle que está muy equivocado respecto a mí.


  El que le había dado la noticia dudó entre seguirle o no, pero como aquello era algo que sólo afectaba a Ulyses, entendió que no tenía por qué mezclarse en un asunto que podía cogerle en medio peligrosamente.


  Ulyses desabrochó la tapa de la funda de su revólver, se aseguró de que el arma salía de la funda sin obstáculos y, con suavidad y satisfecho de este examen, del que podía depender su vida, salió a la calzada, plena de sol.


  Por fin iba a resolver su pugna con Andrew. Una pugna estúpida que él no había provocado, pero que tampoco podía eludir.


  Y pensó en el padre de Evelyn. Este le había acusado de peleador y agresivo, y aunque lo era, en esta ocasión sabía muy bien que él no había lanzado la primera piedra. Andrew le había amenazado de muerte delante de él, y si el desenlace era fatal para su enemigo, no podía culparle de nada.


  A medida que iba avanzando calle arriba, mirando a derecha e izquierda y de frente, se iba encontrando con gente que al verle se detenía, miraba con dirección a la parte alta de la calle y se apresuraban a seguir su camino, como si temieran que algo iba a suceder y podía cogerles en el centro de la vorágine.


  Esto le hizo comprender que ya era del dominio público que él se encontraba en el poblado y que Andrew le andaba buscando.


  Y por si le quedaba alguna duda, pronto comprobó la verdad, al observar cómo la fluidez de vecinos y muchachas paseando por la amplia calzada decrecía y poco a poco amenazaba ésta con quedar desierta.


  Ulyses avanzaba despacio por la falsa acera del lado izquierdo, atento a cuanto podía presentársele de frente, y habría adelantado unas cien yardas, cuando se detuvo en seco, saltando junto a los palos de un sombrajo para proteger con ellos su cuerpo, hasta donde las dimensiones de los soportes podían protegerle.


  Al mirar hacia arriba en la parte fronteriza, vio cómo de una taberna situada en aquel lado, salía un grupo de cinco hombres, los cuales se habían detenido un momento, obstruyendo la puerta.


  De repente, uno había descubierto a Ulyses y, saltando como una ardilla para separarse del vano de la puerta, advirtió:


  —¡Ulyses!… ¡Ulyses!


  De los otros cuatro, tres salieron corriendo para imitar a su compañero, y sólo el que salía detrás quedó un instante tenso, para de repente saltar hacia un montón de barriles que se alineaban frente a la puerta, al tiempo que extraía el revólver.


  Era Andrew, el cual, inopinadamente, se acababa de enfrentar al enemigo que decía estar buscando.


  Ulyses, al verle, le imitó, y tiró del arma con rapidez. Dos disparos vibraron simultáneamente y los dos erraron por muy poco.


  La bala del «Colt» de Andrew se había clavado en el palo del sombrajo que medio protegía el cuerpo del joven, mientras que el proyectil de éste había rozado el borde de uno de los barriles, astillándolo fieramente.


  Andrew se inclinó y, asomando el brazo por detrás de uno de los adminículos, volvió a disparar. Ahora la falta de buena visibilidad le hizo marrar lamentablemente, y la bala fue a clavarse en la pared, a más de una yarda del lugar donde Ulyses se encontraba.


  Daniels comprendió que las ventajas estaban a favor de su enemigo, pues mientras éste se protegía con la línea de barriles, él se mostraba medio al descubierto protegido débilmente por el palo del sombrajo. Andrew debía haberse dado cuenta de este detalle y podía servirle para, de alguna manera, disparar sobre él con más seguridad, debido a su posición ventajosa.


  Y no quiso darle esta facilidad. Prefería exponerse más buscando un sitio favorable a él, y no permanecer allí a la espera de que un proyectil le clavase junto al sombrajo.


  Por ello, apenas Andrew disparó su segundo tiro, saltó como un simio y hundió sus pies en el polvo de la calzada. Su idea, atrevida pero factible, consistía en ganar la acera contraria y coger de través a su rival, anulando de este modo la garantía de aquel parapeto que le protegía.


  Pero no podía realizar la hazaña mostrándose como un blanco seguro, por ello, apenas dio el salto, se arrojó al polvo para reptar por él, sin perder de vista la línea de barriles.


  Andrew se dio cuenta de que había abandonado el sombrajo porque resultaba poco seguro para su integridad y como ya no le viera desde aquel lado, se corrió, al contrario, para buscarle. No sabía de ninguna otra protección que favoreciese a su enemigo y juzgó que lo que intentase debía hacerlo a pecho descubierto.


  Y asomó su cuerpo en parte por el último barril, buscándole en la calzada. Lo descubrió rastreando por el polvo con dirección a la falsa acera, y sin dudar un solo instante, seguro de que todos los tantos estaban a su favor, apretó el percusor con rabia y los cuatro proyectiles del amia volaron como avispas de muerte, buscando el caído cuerpo de Ulyses.


  El que ninguno de los disparos le alcanzara, fue cosa que parecía no tener explicación. Las balas se clavaron en el polvo, removiéndolo en pequeñas oleadas, pero todas se hundieron a escasísima distancia del vaquero.


  Pero éste, al darse cuenta de que su enemigo había agotado el contenido del «Colt» y que en tanto no pudiese recargarlo no significaba peligro para él, se irguió con el arma en la mano, buscándolo fieramente.


  Andrew, dominado por el pánico, perdió el dominio de sus nervios y, aterrado al saberse a merced de su enemigo, se volvió de espaldas para echar a correr, al tiempo que soltaba mecánicamente la inútil arma.


  Todo sucedió en segundes. Ulyses disparó contra él cuando soltaba el «Colt» y salía corriendo. Por ello, el tiro le alcanzó en la espalda y le obligó a caer de bruces junto a los barriles.


  Ulyses se levantó veloz y corrió hacia él con el «Colt» empuñado, aunque sabía que no corría ya peligro de que su rival se revolviese contra él, y abrió los ojos con asombro; cuando le vio caído de bruces, manando sangre por la espalda.


  Varios vecinos, que se habían refugiado en la taberna o en los establecimientos vecinos, corrieron hacia el caído, y uno de los que acudió de los primeros fue el amigo de Ulyses, con quien éste había conversado horas antes.


  El amigo, al abarcar la escena, se volvió hacia Ulyses, clamando:


  —¿Qué has hecho, Ulyses?


  —¿Cómo que qué he hecho?


  —Claro… ¿No te das cuenta de que… le has disparado por la espalda cuando ni siquiera tenía el revólver en la mano?


  —¡Mentira! Disparé cuando él acababa de hacerlo y si en ese momento volvía cobardemente la espalda, fue una fatalidad para él. Ha sido un duelo legal, se han cruzado varios disparos y él ha descargado todo el contenido de su revólver sobre mí.


  —Sí, pero… fíjate en eso, Ulyses. Él no tenía proyectiles, había soltado el revólver dos pasos por detrás de él y ha recibido el tiro en la espalda. Me temo que con lo quisquilloso y puritano que es Charles, el sheriff, no admita tus explicaciones y te acuse de asesinato.


  —¿Qué dices? — preguntó, lívido, Ulyses.


  —Lo que oyes. Será una fatalidad, pero a pesar del peligro que has corrido, todo se va a poner en tu contra y, de momento, el sheriff te va a tener encerrado hasta que salga el juicio. Si no te condenan, nadie te librará de un encierro de un par de meses, y si el jurado se pone en contra tuya… temo que termines bailando en la cuerda.


  —¡No!… ¡Eso no puede ser!


  —Quédate y lo comprobarás. Ulyses, si te sirve un consejo, tómalo. Monta ahora mismo a caballo y lárgate antes de que llegue Charles. Si podemos, haremos algo en tu favor, pero temo que no sirva de nada. Márchate cuando menos hasta ver cómo se presentan las cosas.


  Ulyses vacilaba, mientras entre varios habían levantado el ensangrentado cuerpo de Andrew y corrían con él hacia la casa del médico, para que éste le examinase.


  Nadie sabía si estaba muerto o gravemente herido. La bala le había entrado por la espalda y manaba abundante sangre, lo que hacía más dramático su estado.


  El amigo de Ulyses tiraba de éste, tratando de obligarle a salir del poblado. Conocía al sheriff, sabía que era un enemigo acérrimo de los duelos, y las circunstancias que rodeaban el término de aquél, podían ser muy perjudiciales para el joven.


  Alguien gritó:


  —¡Que viene el sheriff!


  Y esto bastó para que Ulyses, siguiendo el consejo, se decidiese a escapar, aunque con su fuga iba a agravar aún más su situación, pero no era hombre capaz de aguantar que le metiesen en una estrecha jaula y le tuviesen encerrado en ella días y días.


  Su conciencia estaba tranquila. Se había peleado en condiciones desventajosas para él, y si la suerte o la habilidad habían estado de su parte, esto no era razón para verse acusado de lo que no había cometido.


  Y, furioso por aquel extraño panorama que se le presentaba, corrió hacia el callejón donde había dejado su caballo y, saltando a la silla, se dispuso a emprender la fuga.


  Primero su libertad a la que tenía un perfecto derecho y después, ya se vería cómo terminaba aquel extraño asunto, en el que el destino había tomado parte, de un modo poco en armonía con la realidad.


  Capítulo IV


  DRAMA SENTIMENTAL


  Desesperado por aquella nueva complicación que se le había presentado, Ulyses picó espuelas con rabia y salió disparado de Camerón, mientras el sheriff, sin tiempo a enterarse de lo sucedido, carecía de motivo alguno para intentar detener su huida.


  Quizá esto era mejor para ambos, pues, dado el estado de ánimo del joven, no hubiese permitido que le detuvieran, y podía haberse producido un nuevo y luctuoso suceso.


  A todo galope, emprendió la ruta hacia el Oeste. Si los acontecimientos le ponían en nuevo peligro, allí estaba la divisoria con Kansas: Bastaría con que cruzara al lado contrario para que la jurisdicción de Charles no le alcanzase.


  Podía pasar a St. Joseph, de donde partían muchas caravanas hacia el Oeste. Aquella sería una buena ocasión para dar rienda suelta a sus ansias de expansión y poder recorrer tierras y ver paisajes nuevos, y si no le agradaba esta solución, más por debajo tenía Kansas City, donde, debido a su mayor densidad de población, podía pasar más desapercibido, e incluso encontrar algún empleo para hacer frente a su vida.


  Pero conforme caminaba y reflexionaba sobre su futuro, ninguna de estas soluciones le satisfacía. Cualquiera de ellas era alejarse Dios sabía hasta cuándo de Evelyn, y él no estaba dispuesto a renunciar a ella.


  De momento, cualquier refugio sería bueno con tal de evadir que le echasen mano, después… ya estudiaría lo que más pudiese convenirle, pues el suceso tenía matices que debían ser estudiados. Si Andrew había muerto, su situación sería muy sombría, pero si sólo había caído herido y sanaba pronto, entonces, el suceso no resultaría tan grave, y las consecuencias menores.


  Pero, en cualquier caso, debía dejar correr el tiempo. De momento, todo era peligroso para él, mientras que cuando los ánimos se calmasen, si nada irreparable había sucedido, quizá se aventurase a sufrir las consecuencias de un proceso.


  Caminó furiosamente hasta el anochecer. A esta hora, su caballo daba claras señales de agotamiento, y no podía maltratar su montura hasta el punto de exponerse a perderla. Un caballo era la mitad de su libertad, y tenía que defender libertad y caballo.


  Al mirar hacia adelante y a los encendidos resplandores del sol poniente, descubrió a lo lejos vagamente la silueta de un poblado. Esto le hizo calcular que había dejado a su espalda veinte millas y que aquel poblado sólo podía ser Stewartsville.


  Por un momento pensó en cenar y pernoctar en él. No era época de comunicaciones rápidas, el telégrafo aún no funcionaba y nadie se daría una cabalgada como aquella sólo para correr el albur de poder cazarle allí precisamente, cuando tantas rutas, había tenido para elegir. Pero pensando que su permanencia podía después facilitar una pista, decidió no quedarse. Hacía buen tiempo, podía dormir a cielo raso en cualquier lugar propicio y pasar más desapercibido a la búsqueda. Lo único que haría sería entrar en el poblado, buscar el almacén, adquirir provisiones para unos cuantos días, y retroceder buscando un lugar aislado y propicio donde pasar la noche.


  Penetró a paso lento para no llamar la atención y, al descender por la calle Principal, descubrió el almacén al final de la calzada.


  Era mejor así, porque en cuanto hiciese sus compras, estaría al lado opuesto del poblado.


  Se apeó y comprobó el contenido de sus bolsillos. No había sido hasta entonces un hombre ahorrativo, pero aún contaba con cincuenta dólares para hacer frente a sus primeras necesidades.


  Adquirió diversas latas de conservas, galletas duras, tabaco, fósforos, media docena de pañuelos, tres pares de calcetines y una camisa. Con esto tendría de momento bastante, ya que había salido de Camerón solamente con lo que llevaba encima.


  Más tarde podía lavarse las camisas y el resto de las prendas en cualquier arroyo. La cuestión era poder mudarse cuando lo necesitase.


  Metió todo en el saco de viaje que siempre llevaba en la silla y rápidamente emprendió nueva carrera. Quería aprovechar las últimas luces del crepúsculo para alejarse del poblado como medida de precaución.


  Casi cabalgaba en sombras, cuando descubrió un accidente del terreno cubierto de árboles y, descendiendo del caballo, trabó éste a un árbol, y escogió sitio para dormir sobre la hierba. Haría una cena frugal, pues no tenía mucho apetito, y en la penumbra de la noche, a la luz de las estrellas, meditaría lo que más le convenía hacer cuando de nuevo luciese el sol.


  Terminada la colación, lio un cigarrillo, le prendió fuego y con la espalda apoyada en el tronco de una robusta encima, se entregó a profundas meditaciones.


  Y más que el sangriento suceso de aquella mañana, ocupaba su febril imaginación, Evelyn. Sólo el pensar que se había alejado tantas millas de su lado, le encrespaba, sin pararse a considerar que, lejos o cerca ella, le había pedido que no apareciese por las inmediaciones del molino, y que en cualquier caso habría de tardar mucho en verla.


  Pero estando lejos sentía una sensación de vacío dentro de él. Evelyn constituía — ahora se daba mejor cuenta — algo ya muy consustancial en su vida y, pese a su juventud, creía que nunca más podría querer a una mujer como quería a la hija del molinero.


  Luego se dedicó a ponderar el efecto que causaría al padre de Evelyn, e incluso a su amada, la noticia de lo sucedido en el poblado. A él no podía extrañarle el duelo, pues había sido en su presencia cuando Andrew juró que había de matarle a tiros, pero… sí le causaría efecto y decepción o algo peor el saber que le acusarían de asesinato por haber disparado sobre su rival por la espalda, y cuando estaba desarmado.


  Y esto era lo que más le encrespaba. Jamás había sido un cobarde ni un asesino, aunque sí un peleador, y no admitía que le pusiesen en la picota, calificándole de lo que no era.


  Esto podía perjudicarle para cuando Evelyn tratase de inclinar el ánimo de su padre y arrancarle la promesa de consentir en sus relaciones. El molinero jamás consentiría que su hija se casase con un proscrito, que sería buscado por asesino,


  Una terrible desesperación se apoderaba de él al pensar en tan sombrío panorama. No podía resignarse a tan severo destino y dudaba mucho que pudiese resignarse a sufrir tales rigores.


  Por fin, el cansancio y las emociones sufridas pudieron más que sus preocupaciones, y el sueño empezó a vencerle. Dejándose caer, desalentado, sobre la hierba, terminó por quedarse dormido.


  Despertó con la salida del sol. Se sentía envarado y con la cabeza pesada, como si la tuviese llena de plomo.


  Buscó un arroyo próximo donde, tras beber con ansia, pues tenía la boca reseca, se lavó intensamente. El frescor del agua le despabiló bastante, y se sintió más aliviado.


  Se desayunó someramente y, tras inspeccionar su caballo y darle de beber, saltó a la silla. El sueño le había impedido trazar plan alguno, y debía seguir caminando al azar mientras estudiaba la situación.


  De momento, se inclinaba por ir a St. Joseph, y, si nada le hacía variar de idea, allí terminaría por dar con sus huesos.


  Abandonó la senda y se metió, campo traviesa. Lejos, divisaba dilatados sembrados, rubios como el sol, que empezaba a dorarlos. Estaba en un lugar de la región donde los colonos desarrollaban plenamente sus actividades.


  Avanzó por aquel terreno donde gran número de peones se inclinaban ya sobre las doradas espigas, segándolas afanosamente, cuando al pasar próximo a una gran cabaña alguien le cortó el paso.


  Se trataba de un hombre de unos cincuenta y cinco años, alto, fuerte, tostado por el sol. Vestía una camisa a cuadros, un pantalón de dril azul, y tocaba su cabeza con un amplio sombrero «Stetson», que le preservaba de los ardientes rayos del sol.


  Montaba un buen caballo y, por su aspecto, no parecía un vulgar peón sino alguien de más categoría en aquel ambiente de trabajo.


  El jinete le saludó, afectuoso:


  —Buenos días, forastero.


  —Buenos días — contestó Ulyses, dispuesto a continuar su marcha.


  Pero el jinete le cortó el paso, insistiendo con una nueva pregunta:


  —¿Busca trabajo, por casualidad?


  La pregunta hizo trabajar la mente del joven con la velocidad del relámpago. Encontrar trabajo allí, a no mucha distancia del lugar que tanto tiraba de él, asegurar su sustento sin más aventuras inquietantes, y hallar un lugar de refugio donde fuese más difícil dar con él, era algo que le convenía sobre todas las cosas. Sin vacilar, repuso:


  —Pues sí… buscaba algo donde quebrarme los huesos.


  —¿Los tiene duros para el trabajo?


  —Voy a cumplir dieciocho años.


  —Una bonita edad para estar fuerte. ¿Qué sabe hacer?


  —Bastantes cosas.


  —¿Ha trabajado en el campo?


  —He trabajado en él, en ranchos de ganado, y en granjas. Últimamente trabajé en una cerca de Camerón, pero las cosas no iban bien y sobraba gente. Me despedí.


  —¿Dónde pensaba dirigirse?


  —No lo sé. Quizá a St. Joseph.


  —No es sitio apto para eso. Las ciudades brindan poco trabajo, pero si quiere quedarse aquí, tengo faena para algunos peones más durante al menos mes y medio o cosa parecida. Después no puedo asegurarle nada.


  —Me conviene. Cuando entre el otoño, quizá busque algún rancho donde actuar en los rodeos de la época.


  —Pues si le interesa, pago sesenta dólares al mes y la comida. Si la cosa resulta bien, habrá alguna gratificación cuando se acabe la recolección.


  —Me quedo —dijo Ulyses resueltamente.


  —En ese caso, venga conmigo. Le enseñaré los galpones del peonaje, donde se le asignará un petate y le presentaré al capataz. Espero que responda como es debido


  —Lo procuraré


  La operación fue rápida y, aquella misma mañana, Ulyses quedó incorporado al equipo para sudar de allí en adelante la gota gorda, inclinado sobre los dilatados campos de mieses, segando y recolectando la cosecha.


  Pero, pese al duro trabajo, se sentía contento. No se había alejado mucho de Camerón, contaba con un lugar de refugio donde quizá no fuese buscado, pues le supondrían vagando ya por la divisoria, y, en cualquier momento, podía regresar rápidamente a Camerón, si las circunstancias se le mostraban propicias.


  Le habían asegurado trabajo durante mes y medio. Si tenía nervios, aguantaría todo este tiempo, y después… si no había sucedido nada anómalo, quizá se decidiese a realizar un viaje relámpago a Camerón en busca de alguien que le diese detalles de lo sucedido después de su fuga.


  El primer domingo libre bajó al poblado con cierto miedo. Temía que ya se hubiesen cursado órdenes de detención y que pudieran sospechar de él y detenerle, aunque el hecho de acudir entre varios de los peones que trabajaban en los sembrados, parecía ponerle a cubierto de ciertas sospechas.


  Por el camino, y ya dentro del poblado, los ojos inquietos del muchacho buscaban en los árboles y más tarde en las fachadas de las casas algún pasquín reclamando su detención, pero en vano, pues no descubrió ninguno.


  Aún tuvo coraje por pasar delante de las oficinas del sheriff para examinar el tablón de anuncios. En él había un deslucido pasquín, en el que se reclamaba la detención de un salteador de granjas y asesino, que era buscado hacía tiempo por las autoridades, pero nada que se refiriese a él.


  Esto le tranquilizó y empezó a darle cierta confianza. Pese a sus nervios, aguantó el tiempo acordado para su contrata y, cuando al término del mes y medio, una vez que los sembrados sólo mostraron rastrojos, recibió su paga y una gratificación de veinte dólares, el dueño le dijo:


  —Tome, se ha portado bien, y le felicito. De buena gana me quedaría con usted, pero tengo exceso de personal y no me es posible. De todas formas, si no encuentra nada a su gusto, dese una vuelta por aquí a ver si han cambiado las cosas.


  —Muchas gracias. Espero conseguir algo antes de que se me acabe el dinero.


  Ulyses se despidió del colono y volvió a la carretera. Allí quedó clavado, sin saber qué decisión tomar, hasta que, cediendo a sus impulsos y no pudiendo aguantar más aquella incertidumbre, decidió volver a Camerón.


  No entraría en el poblado alegremente. Intentaría buscar a su amigo, a ver qué noticias le daba y, según lo que le dijese, así procedería.


  La mañana que llegó a la vista del molino, su corazón latió con fuerza avasalladora. Allí debía estar encerrada Evelyn pensando en él, Dios sabía cómo, y el hecho de no poder verla era algo que ahora le trastornaba y encendía su sangre.


  Había llegado a un extremo en que la sensatez no regía en él. Todo se había puesto en su contra y lo había aceptado con una mansedumbre impropia de su carácter tumultuoso. Ahora se sabía sin paciencia para seguir aguantando más, y estaba decidido a tirar por la calle de en medio.


  Ignoraba lo que el molinero estaría pensando de él y qué clase de informes le habrían dado respecto a su duelo con Andrew. Por ello, se creía con derecho a averiguar lo que pensaba, a aclarar la verdad, y a hacerle ver que, a fin de cuentas, si se había peleado con Andrew había sido por defender a su hija.


  Con resolución, avanzó hacia el molino. Había que jugar fuerte si quería ganar la partida, y él estaba dispuesto a aceptar todos los envites antes que darse por vencido sin lucha.


  Pero cuando se acercaba a la puerta, quedó tenso al ver salir, todo cubierto de harina, a un hombre a quien desconocía. Esto le extrañó y, tras un momento de vacilación avanzó hacia él.


  —Perdone — dijo—, ¿trabaja usted en este molino?


  —Claro que trabajo; como que es mío.


  —¿Que… es… suyo?


  —¿Acaso lo duda?


  —Pues… bueno, perdone, pero…, ¿no es propiedad de un tal Evans?


  —Era hasta hace quince días. Ahora es mío porque se lo he comprado.


  —¿Es posible? —preguntó, consternado, Ulyses—. Yo ignoraba que el señor Evans tuviese intención de venderle.


  —¡Pues lo ha hecho! Según me dijo, tiene un hermano en California que le ha escrito pidiéndole que se vaya con él, y lo ha pensado bien y se ha ido. Le compré el molino y hace unos quince días que él, su mujer y su hija, salieron en una diligencia de la «Overland Mail» camino de California.


  —Pues, ¿sabe a qué lugar exacto?


  —Pues no, no me lo dijo ni me interesaba.


  Ulyses se quedó como si le hubiesen aplicado un enorme mazazo en la cabeza. El castillo de ilusiones que había mantenido erguido como un fetiche, acababa de desmoronarse sobre él, enterrándole entre sus escombros.


  De un modo mecánico, dio las gracias al nuevo dueño del molino por sus informes y, como un sonámbulo, volvió a montar a caballo. Se sentía vacío de ideas y no sabía qué resolución tomar.


  Pero no tardando mucho, una reacción brutal se adueñó de él y, obligando a su montura a cabalgar rápidamente, se encaminó al poblado.


  Ya todo le importaba poco. Pensar en descubrir el paradero de Evelyn en California, era como buscar determinada concha entre la arena del mar, y si la había perdido tontamente, lo que pudiese sucederle después carecía de importancia.


  Por lo tanto, iría al poblado y desafiaría la autoridad de Charles, si pretendía detenerle. En aquel momento estaba deseando tropezar con alguien que le diese pretexto para sacar el revólver y jugarse la vida a un albur.


  Apenas entró en la calle principal, un hombre que descendía por ella atrajo su atención. Se trataba del amigo que le obligó a huir y, deteniendo su caballo, saltó de la silla y corrió hacia él.


  —¡Edmund!


  Este, al verle, avanzó con los brazos abiertos.


  —¡Ulyses!… Chico, ¿dónde diablos te has metido en todo este tiempo?


  —En el infierno y más me valía no haber salido de él.


  —Es un lugar que no debe ser muy agradable. ¿A qué has venido?


  —A lo que sea. Me importa todo muy poco en este momento.


  —¡Hum!… Eso me huele a despecho amoroso, ¿por qué?


  —No me lo recuerdes, Edmund. Quisiera borrarlo de mi cabeza y de mi corazón, aunque fuese aplicándome un barreno. Lo que me interesa ahora es saber qué pasó desde que me fui y en qué situación he quedado.


  —Pues la verdad es que fue una pena no saber dónde encontrarte para haberte comunicado cosas que te interesaban. La gente te creía en Kansas o más allá, y no era fácil saber de ti.


  »El caso fue que la herida de Andrew fue más aparatosa que grave. Perdió el conocimiento y sangró bastante, pero en doce días pudo salir a la calle. El sheriff se puso muy furioso cuando supo que habías escapado y hasta trató de detenerme a mí porque presumía que yo te había ayudado a escapar.


  »Luego se calmó cuando supo lo ocurrido. Yo, y otro vecino que fue testigo del lance, declaramos lo que sabíamos, y tratamos de demostrarle que no hubo tal intento de asesinato, sino que fue una desgracia que en el momento de disparar tú, Andrew volviese la espalda, soltando el revólver. Encontró los proyectiles clavados en el polvo donde tú habías estado tumbado cuando Andrew disparó, y pareció aceptar que había sido un duelo legal, pero no se resignaba a haberte dejado escapar. Pretendía tenerte detenido hasta que un jurado dictase su fallo.


  »Luego, el caso quedó sobreseído. Andrew se vio obligado a declarar toda la verdad, y creo que ya nada tiene en contra tuya el sheriff.


  —A buena hora, ¡malditos sean mis huesos! ¿Y Andrew?


  —¿Es que sigue interesándote?


  —Más que nunca, porque él ha sido el culpable de que tuviese que huir para no ser acusado de asesino, y he perdido lo que más quería en el mundo.


  —¿Quieres explicarte?


  —Ahora sí puedo decírtelo todo, por si tú puedes a tu vez facilitarme algún informe que me lleve de nuevo cerca de la mujer que para mí lo es todo en el mundo,


  Ulyses dio cuenta a su amigo de todo lo que había sucedido entre Andrew, Evelyn, su padre y él. Luego le dijo cómo acababa de enterarse de que Evans había vendido el molino para marchar a California, y terminó preguntando con ansia:


  —¿No sabes algo de ellos? ¿No sabes dónde han podido ir?


  —No, y lo siento, Ulyses, pero lo ignoro. Me he enterado de que Evans vendió el molino y marchó hacia el Oeste con su familia, pero no sé más. Ahora, ¿qué piensas hacer?


  —Lo primero, buscar a Andrew y meterle cinco onzas de plomo en el cuerpo. Lo haré como sea, aunque esta vez tenga que asesinarle, pero lo haré, y me pagará todo el mal que por él he recibido.


  —Pues… por fortuna te quedarás con las ganas.


  —¿Por qué?


  —Porque Andrew ya no está en el poblado.


  —¿Cómo que no? No me irás a decir que supo la marcha de Evans y se fue tras ellos.


  —No. Evans se marchó antes que Andrew. Este se ha ido hace poco con ánimo de no volver. No parecía sentirse aquí muy a gusto.


  —¿Y no sabes tampoco dónde fue?


  —No quiso decírselo a nadie o él mismo lo ignoraba. Lo único que dijo fue que estaba harto de esto y que se marchaba en busca de lugares donde la fortuna pudiese sonreírle mejor que aquí.


  «Esto es todo lo que puedo decirte, Ulyses. Lamento no haberlo hecho antes, pero aún no es tarde. Puedes volver a empezar tu vida y…


  —No te molestes, porque mi vida tampoco tiene nada que hacer aquí. Mi vida era esa mujer, he claudicado en muchos aspectos sólo para hacer méritos que me llevasen a conseguirla, y todo se ha desmoronado sobre mí. Ya la vida me importa poco aquí o en otro lado, pero menos aquí, donde todo me la recordaría y donde terminaría por volverme loco de pensar en lo sucedido.


  —Como se conoce que eres muy joven, Ulyses. Todo se olvida con el tiempo y, según dicen los cursis, los rosales vuelven a dar nuevas flores todos los años. Aún te sobra tiempo para encontrar más adelante una mujer que termine por parecerte mejor que la que has perdido.


  —Esa será una opinión tuya, pero no mía. Evelyn ha sido mi primer amor, y puedo asegurar que será el último. Quizá no la encuentre ya nunca, pero viviré para su recuerdo y ninguna otra ocupará su lugar en mi corazón.


  —No seas romántico, Ulyses; eso no pega con tu carácter.


  —¿Tú qué sabes lo que pega con mi modo de ser? He dicho que esa o ninguna, y así será.


  —Está bien. Eso es algo en lo que nadie puede intervenir, pero si la has perdido, ¿qué inconveniente hay en que te quedes de nuevo aquí donde te es más fácil desenvolver tu vida?


  —Ya te lo he dicho. Aquí me volvería loco, y ya estoy bastante. Me lanzaré por las rutas del Oeste, me hundiré donde sea preciso para tratar de olvidar, y… viviré con la esperanza de encontrar cuando menos a Andrew y pedirle cuentas severas del mal que me hizo. Por lo menos, tendré el consuelo de haberme vengado.


  —Eres demasiado rencoroso. También él puede pensar lo mismo de ti.


  —¿Qué dices? Evelyn no quería nada con él; fue un grosero al tratarla, y a mí me entregó su amor. Hay mucha diferencia entre los dos.


  —Está bien, Ulyses, haz lo que te parezca.


  —Lo haré porque nadie tiene jurisdicción sobre mí.


  —Entonces, ¿no te quedas?


  —Ni un solo minuto más. Odio este poblado con todo lo que encierra.


  —Gracias, por la parte que me toca.


  —Entiéndeme, No me refería a ciertas personas como tú, que habéis sido mis amigos. Hablo del ambiente. Es mejor que cambie de sitio.


  —Así lo voy creyendo, Ulyses, y esto quizá te serene y te haga olvidar.


  —No es fácil, pero lo intentaré.


  Ulyses se dirigió al caballo y saltó a la silla. Estaba pálido como la cera, y sus ojos parecían brasas.


  —Adiós, muchacho — dijo Edmund, ofreciéndole su mano—. Que tengas suerte y todo se te arregle.


  —Gracias. Si así es algún día sabrás de mí y si no… piensa que habré ido al infierno de cabeza, donde estaré quizá mejor que en la tierra.


  Capítulo V


  UN PROYECTO AUDAZ


  St. Joseph era una ciudad en la misma divisoria con Kansas, cuya importancia reconocían todos. No era un poblado mejor ni peor que otros de su categoría, se trataba de su situación estratégica, toda vez que era el punto de arranque de diversas rutas que unían al Este con el Oeste.


  Hasta que más tarde le disputaron este privilegio Atchison, Kansas City y luego Independence, era de allí de donde habían partido primeramente los hombres que abrieron la dramática y difícil ruta de Oregón y posteriormente, la de las diligencias de la «Overland Mail», que hasta aquella fecha era el único enlace rodado con la costa del Pacífico.


  Esto obligaba a todos los viajeros que procedían del Este a acudir a St. Joseph para tomar las diligencias, y allí moría la línea cuando los vehículos regresaban de Sacramento.


  Por esta causa, el movimiento de público era intenso, y a diario afluían cientos de marchantes que paraban uno o varios días en la ciudad fronteriza, según sus prisas y necesidades.


  Quizá por ello, la ciudad era alegre, dinámica, a veces tumultuosa, y no carecía de lugares de diversión y vicio, que a ratos la hacían peligrosa.


  Mineros, aventureros, tahúres, todos los elementos inquietos y egoístas que soñaban con hacer fortuna cuanto antes mejor, a veces sin reparar en los medios, se daban cita allí, y a diario partían en las pesadas diligencias del Oeste, donde todos soñaban con encontrar el ansiado Eldorado que cambiase su destino de la noche a la mañana.


  Las diligencias realizaban un buen negocio, pues todas salían llenas de viajeros, y éstos tenían a veces que esperar varios días para conseguir asientos, pero su rodar era lento, el viaje, interminable, y la comunicación con la costa, prácticamente nula, pues las noticias y el correo llegaban con mes y medio de retraso, cuando no con más retraso aún.


  Esto desesperaba a mucha gente, en particular a todos los que poseían negocios de más o menos importancia, pero era algo que no estaba en su mano corregir, porque o se usaba de la posta rodada, o se renunciaba a recibir noticias y a enviarlas, con arreglo a las necesidades de cada uno.


  Y otro tanto ocurría con las comunicaciones del interior. Enviar una carta, por ejemplo, a Kansas City, situada a ochenta millas en línea recta y recibir la respuesta a correo vuelto, exigía una semana de tiempo y, a tono con esto, todas las demás comunicaciones.


  La gente hablaba mucho de un proyecto de ferrocarril que, partiendo de Omaha, enlazase con la costa del Pacífico, barriendo toda aquella mecánica lenta y anticuada, pero este proyecto audaz, costosísimo y peligrosísimo en su trazado, parecía a todos, una entelequia que no se llegaría a realizar nunca.


  El otoño de aquel año de 1895, estaba ya bastante entrado. El tiempo se mostraba gris, frío, desapacible, y, a veces, los temporales que ya empezaban a dar señales de vida entorpecían aún más las comunicaciones rodadas y retrasaban en dos o tres días los horarios previsto para cada viaje.


  Por aquella fecha, se encontraba en St. Joseph un acaudalado banquero de Chicago, llamado Zero Murphy, un hombre de unos cincuenta años de edad, fuerte como un búfalo, emprendedor y dinámico, el cual, por su audacia, por su ingenio y por su acometividad, había escalado a una celeridad pasmosa los peldaños de la fortuna, pasando, desde mísero empleado de un Banco, a banquero millonario, en un término de años que no llegaban a veinte.


  Zero no desdeñaba cualquier negocio en que viese la posibilidad de ganar unos centavos, y así, no podía desdeñar su participación en negocios mineros de la parte Norte de California, negocios en los que había invertido un capital bastante fabuloso, seguro de que en muy poco tiempo lo triplicaría.


  Pero no era para sus nervios la pasividad en recibir noticias de sus agentes en Sacramento, y en otras localidades de la costa del Pacífico. A veces, por estos retrasos, no había podido resolver a tiempo asuntos que interesaban a su negocio; otras, había perdido oportunidades de realizar algunos nuevos por llegar a él la noticia cuando ya otros la habían recibido antes y se le habían adelantado.


  Un día había decidido dejar la dirección de sus negocios bancarios de Chicago en manos de su socio, y trasladarse a St. Joseph, acortando en la mitad la distancia que le separaba de las minas. Confiaba en que, instalado al pie de la línea de diligencias, muchos de sus problemas los resolvería mejor por el tiempo acortado en recibir las noticias.


  Pero esto no satisfacía sus ímpetus y sus necesidades. Juzgaba las diligencias demasiado lentas para un buen servicio de comunicaciones, y se preguntaba cómo no se le habría ocurrido a alguien montar un servicio aislado, exclusivamente para el correo.


  Debía ser algo que evitase el lastre de tan pesados vehículos, las paradas periódicas y lentas en los puestos de recambio, muchos detalles que, eliminados, podían abreviar la ida y vuelta del correo en muchos días.


  Quizá un sistema así resultara más caro y sería preciso pagar por el envío del correo cantidades muy superiores a las que se cobraban a través de las diligencias, pero entendía que merecía la pena la sobrecarga, en gracia al ahorro de tiempo para poder resolver muchos asuntos.


  No se le escapaba la dificultad de montar tal servicio, el gasto que suponía solamente para la circulación del correo, y lo expuesto de tan agotadora ruta, pero, como buen americano, era animoso, audaz, arriesgado, y juzgaba a sus paisanos con el mismo carácter acometedor y aventurero que él.


  Los hombres que habían abierto tantas y tan difíciles rutas y estaban colonizando a pasos agigantados cientos y cientos de millas salvajes, luchando con los indios, las fieras y los elementos, bien podían acometer una empresa como aquella, sin considerarla nada del otro mundo.


  Un día se enteró de que los también banqueros, Rusell, Majors y Wadell, acababan de llegar a St. Joseph, en visita de inspección a su amplio negocio de comunicaciones rodadas. Los tres audaces empresarios eran dueños de una línea de carros tirados por yuntas, de doce o catorce pares de bueyes para efectuar suministros a las guarniciones militares destacadas en lejanos puestos fronterizos, y explotaban además la ruta regular de St. Joseph a Sacramento, a base de diligencias.


  Y entendió que ninguno como ellos más calificado para estudiar el proyecto, que no era sólo suyo, sino también de algunos senadores de los Estados, a quienes podía afectar el servicio.


  Y con la acometividad que le caracterizaba, les envió una nota, invitándoles a almorzar con él en el hotel, pues quería cambiar impresiones con ellos respecto a un asunto que podía interesarles.


  Los tres negociantes no desdeñaron la invitación. Zero era una potencia financiera y le conocían, aunque el trato con él no hubiese sido más que circunstancial.


  Zero les recibió muy ufano y cordial, y les obsequió con un almuerzo fantástico. No se habló durante la comida del motivo de la invitación, pero más tarde, en torno a la mesa con el humeante café ante ellos y unos soberbios cigarros de Virginia entre sus labios, Zero tomó la palabra para decir:


  —Les supongo intrigados por el motivo de mi invitación, y es muy justo que sacie su curiosidad explicándoselo. Se trata de algo que está en la mente de diversos senadores y en la mía propia. Es un proyecto audaz, quizá colosal y hasta descabellado para algunos, pero yo lo encuentro viable, porque… seamos orgullosos como buenos norteamericanos, nuestros hombres son capaces de hacer lo que los de otros continentes y aún mucho más.


  »Se trata del asunto de los correos. Es algo vergonzoso y perjudicial la terrible tardanza que sufre la correspondencia para llegar a nuestras manos.


  »Si a alguien se le pone un pariente enfermo a unos cientos de millas, cuando recibe la noticia, el enfermo ya está pudriendo sus huesos en la fosa; si se trata de letras de cambio, tan decisivas para el desarrollo de nuestros negocios, no digamos. Yo he recibido letras de cambio a noventa días vista, con un retraso de ciento, y así muchas cosas por el estilo.


  Wadell le interrumpió.


  —Mi querido compañero, no sé qué más se puede hacer ya. Usted parece olvidar que, con nuestra línea de diligencias de aquí al Pacífico, hemos resuelto ese asunto en un tanto por ciento muy considerable. ¿Es que cree que se puede hacer más? Los vehículos ruedan sin descanso, se recambian los tiros de caballos cada equis tiempo, y se procura ganar todo lo posible en los viajes.


  —¿Y qué? ¿Hay quién le quite un mes o más a cada viaje, eso si los elementos no intervienen y perturban más aún el rodaje?


  —Contra los elementos nada podemos hacer.


  —Con ese sistema, no; con otro se puedan vencer muchos obstáculos de la naturaleza, e incluso aminorar el tiempo del viaje.


  —¿Cómo?


  —Sustituyendo los vehículos por caballos y hombres.


  —¿Está loco? ¿Cree usted que los caballos y los hombres son de acero para establecer una marcha tan terrible como ésa? ¿Qué haría un hombre a caballo millas y millas, por terrenos solitarios, inhóspitos, bajo el frío, la lluvia o la nieve? ¿Cómo se mantendría y dónde descansaría, y qué caballos serían capaces de soportar esas jornadas, superando la velocidad de nuestras diligencias? Las teorías suelen ser risueñas, pero las realidades amargas.


  —Así a primera vista, quizá, pero estudiado el caso, no. Aquí hay caballos de una resistencia enorme, los de los indios son los mejores, y se les podían comprar los necesarios. Tenemos hombres muy audaces, que irían al infierno a lomos de esos animales sin dar al viaje la menor importancia, porque los que abrieron la ruta de Oregón y otras más trágicas, contaron con menos elementos y realizaron y realizan los viajes.


  —Pero, ¿en cuánto tiempo?


  —En el que sus medios de locomoción les permiten, pero si se les diesen medios mejores, lo realizarían antes y mejor.


  «Ustedes poseen hoy una línea regular con puestos de recambio para los corceles y los relevos de conductores. Eso es una gran base, y aprovechándola y mejorándola, se podía hacer mucho.


  «Si estudiásemos la ruta a fondo, si señalásemos los lugares justos para verificar los relevos, si en ellos tuviésemos el número de hombres precisos para los relevos y los caballos necesarios para empalmar el viaje entre unos y otros sin perder minuto, estoy seguro de que acortaríamos la ruta en la mitad o más tiempo.


  «Con hombres jóvenes, de poco peso, con caballos fogosos y resistentes, con puestos de recambio bien estudiados para no agotar a los correos, estoy seguro de que la idea sería viable y que, además de sentar un servicio que sería el asombro de la nación, nos lo agradecerían los interesados.


  —Sí, pero aun admitiendo que todo este artilugio se pudiese montar y resultase perfecto, ¿se ha dado cuenta de lo que habría que cobrar por el traslado de la correspondencia? Cuente con que cada jinete sólo podría transportar una pequeña valija con un puñado de libras de peso, y que con lo que se cobrase por la tasa, habría que pagar a tanto hombre, mantener tanto caballo, y sostener los puestos y el personal de los mismos.


  —¿Y qué? ¿Cree que no habría correspondencia más que suficiente para mantener el servicio, aunque resultase más costosa? Los hombres de negocios no miramos un dólar cuando están en juego muchos miles de ellos, y acogeríamos encantados la puesta en marcha de ese servicio, que terminaría siendo un éxito.


  »Sé que costará mucho montarlo, pero si hace falta una aportación en dinero, yo estoy dispuesto a ayudarles a correr el riesgo, seguro de que no perdería nada en él.


  —No es preciso, señor Murphy; tenemos dinero suficiente para montar ese servicio y otros. Lo que no haremos nunca es arriesgarlo tontamente en algo que nazca muerto como negocio. Lo que, a mí, al menos — hablaba Majors—, no me entra en la cabeza; es que el factor hombre pueda reducir en un cincuenta por ciento esas terribles jomadas, contando con muchos menos medios a su favor que el servicio rodado.


  —¿Que no? Yo me brindo a ofrecerle mi experiencia.


  —¿Cómo?


  —De aquí a Kansas City hay unas ochenta millas en línea recta, pongamos noventa con rodeo. Si un solo hombre fuese capaz de recorrerlas en ida y vuelta en un plazo de veinticuatro horas, ¿creerían en ello?


  —¿Está usted seguro de poder realizar la prueba? ¿Qué caballo (y no digo ya qué hombre) aguantaría esa jornada?


  —Un caballo solo no, pero varios, sí. Escuchen, que voy a brindarles la realidad de la prueba.


  »Yo tengo un amigo en Kansas City y otro en Weston, a media jornada aproximadamente. Voy a escribir a ambos por adelantado. Al de Weston, pidiéndole que tenga un caballo siempre preparado para salir galopando y se lo entregue a quien yo envíe con una carta mía, quedándose con el que él monte para cambiarlo y entregárselo al regreso.


  »A mi amigo de Kansas City le pediré otro tanto, así como que cuando reciba al correo con una carta mía, me acuse recibo, fijando la hora exacta en que recibió la misiva. Entregará ésta con el caballo, y el correo regresará de modo inmediato, para cambiar su montura en Weston y llegar aquí sin perder minuto.


  »Si realiza el viaje dentro de las veinticuatro horas, ¿creerán en la posibilidad de lo que les propongo?


  —Si nos hace esa demostración…, sería cosa de, tomar en serio la idea y estudiarla, pero…, ¿dónde tiene al hombre capaz de intentar la hazaña?


  —Ya aparecerá; todo es cuestión de estimularle gratificándole. Por aquí recalan muchos aventureros capaces de ir al propio infierno, si se les paga bien el viaje.


  Pues… inténtelo. Vamos a estar aquí varios días, y si durante nuestra estancia nos hace la demostración, hablaremos más despacio del proyecto. No obstante, nosotros cambiaremos impresiones por nuestra cuenta para tener estudiado ese asunto.


  —Pues no se hable más. Voy a buscar quien salga por delante llevando las cartas, y cuando crea que ya han llegado a su destino, buscaré al hombre.


  Los cuatro se despidieron con recios apretones de manos, y el banquero no perdió el tiempo. Inmediatamente se puso a escribir las cartas, explicando a sus amigos el motivo de su envío y pidiéndoles la más amplia cooperación para que su idea cristalizase en algo positivo.


  Y cuatro días después, el periódico de la localidad publicaba un anuncio, cuyo texto además había sido impreso aparte y colocado en lugares visibles, para conocimiento de la persona a quien pudiese tentar la hazaña. El texto decía:


  
    «Se necesita joven de unos dieciocho años, flexible, de poco peso, audaz, resistente y valiente, capaz de realizar a caballo un viaje de ciento ochenta millas en veinticuatro horas. Se le gratificará con cuarenta dólares.»

  


  En el anuncio se hacía constar que, quien estuviese dispuesto a intentar la hazaña, debía presentarse al banquero Zero Murphy, en el Hotel Missouri, de tres a cuatro de la tarde o de ocho a nueve de la noche.


  Y fue precisamente aquella misma mañana cuando Ulyses, con la desesperación en el alma y la desorientación más completa en su cerebro, entraba en St. Joseph, preguntándose a sí mismo qué iba a hacer allí y cuál iba a ser el rumbo de su futura vida.


  Bajaba por la calle principal, al paso lento de su montura, cuando frente a una fachada descubrió un grupo de hombres que comentaban con gestos enérgicos algo que estaban leyendo. Se trataba del anuncio puesto por orden de Zero, hacía apenas una hora.


  La curiosidad obligó a Ulyses a apearse del caballo y acercarse al grupo. Alguien decía en voz alta:


  —Ese tipo está loco. ¿Cómo se va a comprometer nadie a realizar a caballo con ese tiempo un viaje de ciento ochenta millas? ¿Es que hay caballo que las resista, ni cuerpo que las aguante? Esto es una broma pesada que nos han querido gastar.


  Ulyses se acercó a la pared y leyó detenidamente el anuncio. Luego se retiró y, con el caballo de la brida, continuó lentamente su camino, rumiando el texto.


  Tenía razón quien había comentado que no era posible realizar lo que se pedía en el anuncio, pero Ulyses se preguntaba si no habrían omitido algún detalle al redactarlo. Con un solo caballo, nadie era capaz de intentar el recorrido, pero si, al menos, a mitad del camino, le facilitasen una montura de recambio, se consideraba capaz de intentar la prueba.


  Ganarse cuarenta dólares en veinticuatro horas en aquellos tiempos, era algo excepcional, que merecía la pena de arriesgarse, aparte de que una carrera de aquella naturaleza le sería muy beneficiosa para calmar sus nervios y templar sus inquietudes.


  Y como era algo más que mediado el día, esperó con impaciencia que llegase la hora fijada para visitar al banquero y ofrecerse a él, si le daban alguna facilidad para cumplir tal misión.


  Zero le recibió en el vestíbulo, y lo primero que hizo fue mirarle a la cara y examinarle de arriba abajo.


  Debió satisfacerle su porte. Ulyses estaba en la edad exigida, era alto, flexible, y sus movimientos denunciaban energía y virilidad.


  —Usted dirá qué desea — preguntó.


  —He leído en la calle Principal un anuncio, y he venido a ofrecerme a realizar el viaje, siempre que me aclare algo muy esencial.


  —¿El qué?


  —Lo que se refiere al caballo. Un animal, por resistente que sea, no podría nunca hacer ciento ochenta millas en veinticuatro horas. Supongo que no se han dado cuenta del detalle, o han omitido la aclaración,


  EÍ banquero repuso, sonriente:


  —Veo que es avispado. En efecto, se ha omitido la aclaración, pero no por olvido, sino adrede. La hazaña es poco común, y necesitaba poner a prueba al hombre que debe realizarla. El hecho de que se haya fijado en el detalle demuestra su interés por el viaje, y me congratulo de ello.


  »Yo sé que no se puede hacer de un tirón con un solo caballo. Por lo tanto, las cosas están preparadas para cambiar de montura a mitad de camino. Cuarenta millas cada vez puede hacerlas un buen caballo, y yo cuento con los animales precisos para que cambie tres veces de montura en el viaje, que será a Kansas City.


  »El primer recambio lo hará en Weston, a cuarenta millas de aquí, el segundo en Kansas City, y el tercero de nuevo en Weston, donde podrá recoger el primer caballo, ya descansado del viaje, para llegar con él aquí.


  —Siendo así, estoy dispuesto a intentar la prueba.


  —Muy bien. Habrá de presentarse aquí mañana a las siete de la mañana, donde encontrará su caballo preparado. En él tendrá un saco de viaje, con provisiones y dos cartas, una para entregar en Weston, donde a cambio le darán un buen caballo descansado, y otra en Kansas City, donde le ofrecerán otro caballo y contestación a la misiva que entregue. Las señas no serán difíciles, pues se trata de visitar al dueño del Banco rural de la localidad, en la calle Mayor, el cual le esperará con la montura preparada. Quiero hacerle una advertencia, importante para usted. Por cada hora que pueda acortar el viaje, recibirá diez dólares.


  —¿He de presentarme aquí mismo a la vuelta?


  —Exactamente aquí mismo.


  —De acuerdo. Mañana a las siete en punto me tendrá aquí sin falta.


  —Pues nada más, amigo. ¿Cómo se llama usted?


  —Ulyses Daniels.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Acabo de cumplir dieciocho.


  —¿Qué hace en St. Joseph?


  —Nada. He llegado hace una hora.


  —¿No tiene trabajo?


  —No, He terminado en un pueblo de la ruta mi faena como peón eventual, y he venido aquí como podía haber ido a cualquier sitio.


  —Quiero suponer que es un muchacho valiente.


  —En algún sitio podrían informarle sobre ello.


  —En ese caso, ¿sería para usted un buen trabajo realizar algunos viajes que encerrasen un serio peligro al realizarlos?


  —Sospecho que en estas circunstancias sería algo que me llenaría de regocijo. Hay momentos en la vida de los hombres en que jugársela a un albur carece de importancia.


  —No le pregunto el motivo, porque me basta que exista. Quizá pueda adelantarle una cosa. Si esto se realiza como yo lo tengo proyectado, posiblemente encuentre un empleo seguro y bien remunerado que, a cambio, exigirá de usted resistencia, lealtad y valor. Vaya pensándolo por si, llegado el momento, le conviene aceptarlo.


  —De antemano puedo decirle que lo aceptaría.


  —Pues adelante, y realice ese viaje en el menor tiempo posible. De su éxito puede depender ese empleo, y algo más importante para la nación.


  No quiso decirle más y le despidió con un gesto amistoso.


  Ulyses salió intrigado del hotel. La forma de hablar del banquero parecía indicarle que, en su valor, en su rapidez y en su audacia, descansaba algo muy importante, aunque no se hacía una idea de qué podría ser.


  Pero, fuese lo que fuese, lo importante para él era que se iba a ganar cuarenta dólares cuando menos, si no era algo más, y que iba a demostrar que era hombre que poseía no sólo valor, sino resistencia física para grandes empresas.


  Como se imponía buscar alojamiento para pasar la noche, se dirigió a una posada próxima al hotel y contrató habitación para aquella noche y estancia para su caballo. Cuando regresase de su misión, ya vería cuál era la decisión a tomar.


  Paseó por la tarde, dando vueltas por el poblado. El anuncio seguía pegado a las fachadas, los comentarios sobre él eran los mismos, y a nadie parecía habérsele ocurrido ir a hablar con Zero para pedir más detalles que los que allí se daban.


  Pero esto no le importaba. Había sido el primero, estaba comprometido en firme para realizar el viaje, y lo demás carecía de importancia.


  Aquella noche se acostó temprano. Le aguardaba una dura jomada de muchas horas a caballo, y necesitaba estar lo más descansado posible para el empeño.


  A las seis y media de la mañana ya estaba en pie, preparando su caballo. Aunque, según había entendido, le facilitaría monturas mucho mejores que la suya, no le habían aclarado si debía partir en la propia.


  Y daban las siete de la mañana en el reloj del Ayuntamiento, cuando alcanzaba la puerta del hotel, donde le esperaba Zero, acompañado de los tres banqueros de la línea.


  Capítulo VI


  ASI NACIO EL «PONY EXPRESS»


  Eran aproximadamente las tres y cuarto de la mañana del día siguiente al de la partida de Ulyses. Zero se había acostado sobre las once, dando una orden terminante al portero del hotel. Cuando se presentase un jinete preguntando por él, debía ser despertado sin demora, fuese la hora que fuese.


  Y eran poco más de las tres y cuarto, cuando la campana instalada en el cuarto vibró sonoramente, al ser pulsada la cuerda por alguien. La llamada repiqueteó insistente y aguda, y el banquero se arrojó del lecho, abriendo la puerta y gritando:


  —¿Qué sucede?


  —Señor, aquí está el jinete que esperaba. Acaba de llegar y dice que procede de Kansas City.


  Zero saltó como una pelota, rebosante de satisfacción. Aquel diablo de muchacho casi imberbe, había realizado una hazaña superior a toda ponderación, si era que regresaba de cumplir fielmente la misión que le confiara.


  Casi a medio vestir, descendió al vestíbulo. Allí estaba Ulyses, pálido, ojeroso, sudando, a pesar de que la noche era fría, y todo cubierto de polvo.


  —¡Muchacho! — exclamó el banquero—. ¿Es cierto que… ha estado en Kansas y ha cumplido al pie de la letra el objetivo del viaje?


  Ulyses, por toda respuesta, le entregó un sobre.


  —Aquí tiene la respuesta a su carta.


  Zero la abrió, febril, y leyó:


  
    «Querido Zero:


    «Recibí tu carta y te contesto con toda rapidez, como me recomendabas. Tu correo se me ha presentado a los cinco menos dieciséis minutos de la tarde, me ha entregado la carta y me ha dicho que mientras la contestaba, le daría tiempo a comer algo caliente en una taberna que hay frente al Banco.


    «Por lo que dijo, ha realizado el viaje desde St. Joseph en diez horas, con un cambio de caballo a media ruta. Su montura venía agotada, y le tengo preparado un caballo muy resistente.


    »La hazaña es algo estupendo, y si resiste el viaje de vuelta al mismo tren, habrá realizado algo que hasta ahora, que yo sepa, nadie llevó a cabo.


    »Me alegraré que la prueba te sirva para algo práctico, y ya me escribirás con detalles.


    »En este momento tu correo vuelve. Cierro esta carta a las cinco y siete minutos, y no creo que tarde en partir más de dos, pues tiene el caballo a la puerta del Banco.


    «Buena suerte y un fuerte abrazo de tu buen amigo.


    »Zachary».

  


  —¿De forma que tardó diez horas menos algunos minutos en llegar a Kansas City?


  —Justamente, señor. He tardado diez horas y tres cuartos en el regreso, porque, aunque había luna clara, era de noche y no se podía correr igual. De todas maneras, espero que esté satisfecho de mi trabajo y que… cumpla lo prometido.


  »He ahorrado cuatro horas, que significan cuarenta dólares, más cuarenta por el viaje, son ochenta. Ya sé que es mucho dinero, pero como me los he ganado honradamente, no dudo que cumpla su oferta.


  El banquero abrió su cartera, extrajo cinco billetes de veinte dólares y, ofreciéndoselos, dijo:


  —No sólo cumplo lo ofrecido, sino que añado veinte dólares más como gratificación extra. ¿Está contento?


  —Contentísimo, señor. ¡Ojalá me saliese un viaje de estos, cada semana!


  —¡Quién sabe, aunque no tan bien pagado como éste!


  —No importa; me conformaría con menos.


  —Pues es posible que vea realizado su empeño. ¿Ha sido duro el viaje?


  —Lo ha sido, porque son muchas horas en la silla, aunque cambiase de caballo. El jinete no se podía cambiar, y estoy medio deshecho, pero con un buen descanso, me repondré pronto.


  —Lo celebraré. ¿Dónde se hospeda?


  —En la posada de «El Gallo Rojo».


  —Bien, puede retirarse a descansar, y no se vaya de aquí sin que antes le vea. Tal vez sea muy interesante para usted.


  —Tengo dinero para permitirme el lujo de descansar algunos días.


  —Pues aprovéchelos bien.


  —Gracias, señor. Ahora… necesito que me devuelvan mi caballo. No es nada parecido a los que he montado en el viaje, pero para mí es muy útil.


  —¿he han gustado los caballos que le proporcioné?


  —Eran formidables.


  —¿Cómo se ha comportado el que le sacó de aquí y ha vuelto a traerle?


  —De un modo excelente; es un rayo galopando.


  —¿Qué le parecería si se lo regalase?


  Ulyses le miró, estupefacto.


  —¿Regalármelo? ¿Regalarme una joya como ésa? ¿Por qué?


  —Se lo voy a decir. Yo soy un hombre que me peleo con mi sombra para ganar un dólar o un millón. No me importa la cantidad, sino el negocio. Cuando realizo uno bueno y sé de alguien que se ha excedido en ayudarme, no soy tan egoísta que todo lo quiera para mí, porque conozco las necesidades de los demás, porque sé apreciar su esfuerzo y su trabajo, y porque creo que quien se gana más que se le paga, merece rectificar y pagarle a tono con su trabajo.


  «Usted no se ha dado cuenta de momento del valor de su hazaña, no por lo que ha realizado, sino por el precedente que ha sentado, y como su trabajo me ha dejado en un lugar mucho más alto que yo mismo me había imaginado, quiero y debo corresponder a su ayuda. El caballo es suyo, y sólo espero que lo conserve y lo trate con el cariño que un animal así se merece.


  —Le juro que para mí será un talismán y que le cuidaré mejor que a mi propia vida.


  —Pues llévese los dos, y venda el suyo. Aunque le tenga cariño, no le será tan útil como el que le regalo.


  —Así lo haré, señor.


  —Bien; ahora se lo entregarán. Espere aún un poco.


  Llamo al portero y le preguntó:


  —¿Anotó usted la hora exacta de la llegada de este hombre?


  —Sí, señor; llegó a las tres y diecinueve minutos.


  —Muy bien. Dé orden de que le devuelvan su caballo, que quedó en las cuadras del hotel, y extiéndame un certificado que acredite que ha sido testigo de su llegada, anotando la hora exacta de la misma. Tome.


  Y le entregó un billete de cinco dólares.


  El portero llamó a un mozo de guardia, ordenándole que entregasen el caballo a Ulyses, y luego escribió un certificado con toda suerte de detalles.


  Zero lo recogió y, antes de volver a su dormitorio, dijo:


  —A las siete, manden de mi parte un mozo al pabellón de la «Overland Mail». Que pregunte por el señor Rusell y le diga que mi correo llegó a las tres y cuarto de la mañana y que le espero con sus socios a almorzar, a la una. Mientras, me voy a dormir.


  A Rusell le dieron el recado a las ocho, cuando acababa de levantarse, y le costó trabajo admitir la realidad de la noticia. Le parecía inverosímil, pero conocía a Zero y no le creía capaz de mentir.


  Poco más tarde, se reunía con sus socios y les daba cuenta del recado.


  —Si eso es rigurosamente exacto — dijo Majors—, creo que habrá que tomar en consideración la propuesta de Zero.


  —Sí, porque si un hombre solo ha sido capaz de semejante hazaña, varios, bien organizados, aún pueden superarla. Creo que hemos juzgado un poco a la ligera la idea de Murphy.


  —Pero hay tiempo de volver sobre ello. Cuando nos reunamos con él, lo discutiremos.


  Y se entregaron a su trabajo, hasta el almuerzo.


  * * *


  A la hora indicada se reunían con Zero, el cual rebosaba de satisfacción.


  —¿Qué les dije? — preguntó apenas les vio—, ¿Tenía yo o no razón en considerar viable la idea y en encontrar hombres capaces de realizarla?


  —Cierto, la hazaña ha sido extraordinaria, pero, ¿quiere darnos detalles?


  Zero les mostró la carta de su amigo de Kansas City y el testimonio del portero, respecto a la hora de llegada del viajero. Los tres banqueros tuvieron que rendirse a la evidencia.


  —Creo — dijo Majors — que ha llegado el momento de ponderar la posibilidad de establecer el correo a caballo. Habrá que estudiar eso muy detenidamente.


  —Yo ya he hecho algún estudio preliminar — dijo Zero —; ahora les mostraré el resultado.


  Una vez que almorzaron, Zero extendió un gran mapa de Norteamérica y dijo:


  —Vean esto. Aquí están marcadas las rutas de Santa Fe y de Oregón. También está marcada la de las diligencias y, como apreciarán, los recorridos difieren poco en lo que se refiere a su iniciación y parte del recorrido. La única que tiene poco en común con las demás es la de Santa Fe, por inclinarse mucho más al Sur.


  »El mayor obstáculo lo presentan las Montañas Rocosas, pero ustedes ya han salvado ese obstáculo con sus carros y diligencias, y esto facilitaría mucho la línea.


  »Yo he estudiado un poco los lugares más estratégicos, no sólo para unir las comunicaciones, sino para que el rendimiento sea el mejor, ya que el gasto puede ser oneroso. Vean si he acertado con el itinerario.


  «Saliendo de St. Joseph, pueden seguir por Fuerte Kearney, luego encaminarse a Julesburg, que es una ciudad muy importante, y de allí a Fuerte Laramie, Fuerte Bridger, Salt Lake City, para continuar a Virginia City y Carson City, lugares mineros muy importantes. De allí a Placerville y por último a Sacramento. Si se quiere, puesto que ya no está tan lejos, la línea puede morir en San Francisco.


  —¿Y Denver? — preguntó Majors.


  —Ya he pensado en esa importante ciudad, pero en estos momentos ya saben que aquello es una anarquía. Los indios asolan la región, y sería muy peligroso meter hombres aislados a caballo por entre esa horda de salvajes. Si las cosas se arreglasen, más tarde se puede dividir en una elipse el viaje. Unos correos pasarían por Fuerte Laramie desde Julesburg, para llegar a Fuerte Bridger, y otros bajarían por Denver para unir la ruta en el lugar antes citado.


  Los tres banqueros examinaron y estudiaron el mapa. Por fin Russell comentó:


  —Ha hecho un buen estudio preliminar, y me parece la ruta más adecuada. ¿Sabe la distancia?


  —Unas tres mil setecientas millas.


  —En ese caso, habría que calcular un promedio de veinticinco millas por estación de recambio. A un galope endemoniado, los caballos, por buenos que fuesen, no resistirían más.


  —Y está bien. Pongamos veinticinco millas aproximadamente.


  —Lo que nos daría un promedio de ciento setenta estaciones, poco más o menos.


  »Y si calculamos un promedio de dieciséis millas a la hora para los jinetes, contando con que en muchos trozos de la ruta no hay caminos ni sendas, y deben cabalgar por donde Dios les dé a entender, hay que suponer que se podrían realizar trescientas setenta millas por día; las que se ganasen durante la luz solar, por las que se perdiesen durante la noche.


  —No está mal — dijo Zero, radiante—, porque ahora sumen y calculen, y verán cómo en diez días justos, un correo que salga de St. Joseph puede llegar a Sacramente, contando, claro es, con que la organización sea buena y los correos escogidos.


  —Ese es otro cantar, amigo Zero. Hay que poner en servicio en cada puesto tres caballos y cuatro hombres, para que todo esté a punto y no perder minuto, y en cuanto a correos, necesitamos casi un centenar, pues deben estar en continuo movimiento de rotación para que mientras unos van y relevan, otros regresen.


  »La organización es complicada. Hay que establecer más puestos que los que contamos para las diligencias y hay que encontrar caballos que respondan a lo que se exige, así como hombres.


  —Los indios tienen caballos excelentes. Los venderían a gusto, si se les pagasen a buen precio.


  —Eso es lo de menos. Se buscarían.


  —En cuanto a los hombres, tomen como modelo el que yo he empleado para la prueba. Muchachos de dieciocho años, esbeltos, de poco peso, y audaces. Es la edad en que se es menos conservador para la vida. Con un sueldo decente, se encontrarían los que hiciesen falta,


  —Bien — dijo Rusell, doblando el mapa—, estudiaremos esto con más detenimiento y nos pondremos rápidamente en campaña. Falta afinar muchos detalles y estudiar las tarifas y el peso que cada correo puede transportar. No se les puede cargar demasiado, exigiéndoles una velocidad de vértigo


  —Sí — añadió Majors—, y habrá que pensar en cómo se va a denominar la línea.


  Zero intervino para decir:


  —Yo creo que por tratarse de un servicio rapidísimo y a caballo, el título ha de estar en consonancia con su mecánica… ¿Qué les parecería «Pony Express»?


  Los tres se consultaron con la mirada, y Rusell dijo:


  —No está mal, y a falta de otro más expresivo, podemos aceptarlo, en principio.


  —En ese caso, estamos de acuerdo preliminarmente. ¿Necesitan dinero?


  —No, pero si nos hiciese falta, ya le avisaríamos.


  —Pueden contar conmigo para todo. Y ahora, sólo quiero pedirles algo.


  —Usted dirá.


  —Si la línea cuaja, como creo, les ruego que no dejen fuera de ella al muchacho que, con su arrojo y decisión, ha marcado la pauta para esta gran obra. Se lo merece, y le juzgo un valioso elemento.


  —De acuerdo. ¿Qué fue de él?


  —Se hospeda en la posada de «El Gallo Rojo», y le he dicho que espere allí y no se comprometa con nadie. Se llama Ulyses Clemens.


  —De acuerdo. Nos harán falta hombres que ayuden a organizar los puestos y vayan conociendo la ruta. En cuanto haya algo positivo, le avisaremos para que se presente a nosotros.


  —Gracias. Creo que con él habrán contratado un buen elemento.


  Rusell, Majors y Wadell no perdieron el tiempo. Zero les había contagiado con su optimismo, y como eran hombres, audaces, enérgicos y arriesgados, no dudaren en lanzarse, a la peligrosa aventura, que podía costarles un buen puñado de miles de dólares.


  Días después, Ulyses era llamado por los tres socios. Le recibieron cordialmente y Majors preguntó:


  —¿Usted fue el que realizó la hazaña de ir y volver de Kansas City en veinte horas?


  —Sí, señor.


  —¿Cree que sería capaz de repetir esa hazaña por otras rutas menos pobladas y más peligrosas?


  —¿Por qué no? Siempre que cuente con un buen caballo y relevos adecuados, la realizaría, aunque no se puede estar sobre la silla veinticuatro horas constantemente.


  —Claro que no, ni nadie exigiría tanto, pero sí se le pediría ese esfuerzo una vez cada diez días.


  —¿Nada más? A eso me comprometo.


  —Tendría que cabalgar unas trescientas setenta millas cada jornada a razón de dieciséis por hora, con media docena aproximadamente de relevos. Luego descansaría diez días para volver de nuevo a la ruta. ¿Qué me dice?


  —Que me comprometo a ello.


  —En ese caso, tendría usted caballo, atuendo, vituallas y cinco dólares por semana. Puede decirse que prácticamente ahorraría el sueldo íntegro, ya que el resto de sus gastos los cubriría la Compañía.


  —Me agrada el ofrecimiento. ¿Cuál es esa ruta tan dura que debe hacerse?


  —Una de tres mil setecientas millas, de aquí a Sacramento.


  —¿Eh? ¿Qué dicen?


  —Esa es la ruta. Tres mil setecientas millas a cubrir en diez días sin retraso ni excusa alguna. Trescientas setenta millas el día que le corresponda correrla, para después descansar, salvo el viaje de regreso o enlace que deba hacer. Eso es algo que aún está en estudio.


  —¿Quiere decir, entonces, que… se va a establecer un servicio de correo a caballo?


  —Justamente. El «Pony Express». Cada correo tendrá a su cargo un trozo de la ruta, que recorrerá cuando le llegue su tumo, y cuando no, descansará. El que haga el recorrido entregará la valija al que le esté esperando, y volverá a su puesto de partida hasta que le corresponda realizar de nuevo el viaje. No hay que olvidar que habrá que hacerlo a través de un terreno que unas veces será hostil, otras regular, otras áspero y difícil; que habrá que contar con indios y bandidos, pero que todo eso será superado con energía, habilidad, corazón y desprecio de la vida. Si le conviene, aunque tardaremos todo el invierno en poder ponerla en marcha, no tenemos inconveniente en contratar sus servicios desde este momento. Hay que organizar los puestos de recambio, levantar barracones, adquirir y distribuir caballos, y conocer la ruta.


  «Usted puede ser de los primeros en ayudar a ese trabajo, e irse familiarizando. Nadie le obliga a aceptar, pero como el señor Murphy le ha recomendado con interés y usted parece ser un hombre valiente y decidido, por eso le ofrecemos uno de los primeros puestos.


  Ulyses se irguió envanecido.


  —El señor Murphy se ha portado muy bien conmigo, y yo no puedo dejarle mal. Acepto cuanto me propongan, y llegaré donde llegue el que más lejos. Es cuanto puedo decirles.


  —Pues a partir de este momento está a nuestro servicio y empezará a cobrar su sueldo. Cuando llegue el momento de necesitarle, le avisaremos lo que debe de hacer.


  —Me tienen a su disposición.


  —Bien, pero antes, una pequeña fórmula. Queremos hombres sanos de espíritu, además de valientes; por ello hemos de exigirles el juramento de que se han de comprometer a no beber, a no proferir palabras malsonantes y a no pelearse con ningún otro empleado de la empresa. ¿Está conforme con eso?


  —De acuerdo. No bebo por vicio, y nada me cuesta dejar de beber por distracción. Suelo hablar mal cuando me obligan, pero sabré reprimirme, y en cuanto a pelearme con mis compañeros, si ellos juran también no provocar peleas, yo puedo jurar imitarles.


  —En ese caso, espere.


  Buscó una Biblia y, solemnemente, le hizo jurar todo lo acordado, con la mano extendida sobre el sagrado libro. Prestado el juramento, Majors dijo:


  —Por hoy nada más, señor Clemens. Ya le avisaremos.


  * * *


  A partir de aquel momento, la incipiente empresa empezó a actuar con gran energía y velocidad. Era empeño dar comienzo al servicio en los primeros días del mes de abril, y había que hacer muchas cosas para lograrlo.


  Se enviaron emisarios para adquirir caballos; se desplazó personal a lo largo de la difícil ruta, para señalar el emplazamiento de los nuevos puestos, cuya construcción dio comienzo sobre la marcha, y se estudió el atuendo de los correos, la valija, el peso que podían transportar y demás detalles.


  El atuendo era característico. Además de los arreos del caballo, el jinete portaba un gran cuchillo de doble filo, una valija con dos departamentos cerrados con candado, un sombrero de amplias alas, redondo y aplastado de copa, un revólver de seis tiros y una Biblia.


  Las armas no debía usarlas más que en casos extremos, cuando se viese atacado y su vida y la valija corriesen peligro.


  Ulyses trabajó fieramente en estos preparativos y fue desplazado en diligencia hasta los últimos límites del recorrido. La Empresa, satisfecha de su labor, le reservaba el último puesto de recambio, para que a él le cupiese el honor de ser el primer jinete que entrase en Sacramento portando el primer correo.


  A primeros del año 1860, la organización estaba muy avanzada y fue entonces cuando la Empresa se decidió a contratar los hombres necesarios para el servicio. Se calculaba en ochenta el número preciso.


  Y se publicaron los anuncios correspondientes, que decían:


  
    «Para la puesta en marcha de un nuevo servicio de posta a caballo, se necesitan muchachos de poco peso, vigorosos, de menos de dieciocho años de edad. Han de ser jinetes consumados y estar dispuestos a afrontar la muerte a diario. Se prefieren huérfanos. Sueldo, cinco dólares semanales.


    «Los que se crean aptos para el servicio, que se presenten en las oficinas de la «Overland Mail», en St. Joseph.»

  


  Muchos leyeron el anuncio, pero vacilaron en presentarse, pues les parecía demasiado expresivo lo que se exigía y corto el sueldo, pero al fin se logró contratar el número necesario, sin que se sepa cuántos de los admitidos eran huérfanos, y cuántos no.


  Pero a todos se les exigió, bajo juramento y contrato, lo mismo que a Ulyses. No beber, no blasfemar y no pelearse con los compañeros.


  A mediados de febrero, todo parecía dispuesto para empezar la gran aventura.


  La tarifa acordada en principio, fue la de cinco dólares por media onza de peso, aunque esta tarifa fue reducida más tarde a un dólar.


  El peso del correo a transportar, no se fijó, toda vez que por muchas cartas que se expidiesen, y dado el precio del porte, no sería excesivo.


  Con este motivo, St. Joseph había adquirido más animación que de ordinario. Un plantel de jóvenes animosos, alegres, poco preocupados con las terribles aventuras que podían esperarles en la ruta, pululaban por todas partes, prestando más animación al ambiente.


  El vecindario se sentía excitado con el anuncio del nuevo servicio. Se daban cuenta del terrible peligro que iban a desafiar aquellos animosos jóvenes, y estaban deseando ver partir espectacularmente al primer jinete de la ruta.


  Los jinetes tenían calculada una marcha de dieciséis millas a la hora y los puestos de relevo estarían instalados entre las veinte y las veinticinco millas aproximadamente.


  De no surgir dificultades, el primer correo debía salir de St. Joseph el día 3 de abril, para llegar a Sacramento el día 13.


  Por fortuna para los audaces correos, la línea iba a empezar a funcionar en una época bastante buena. Abril era ya un mes benigno, en el que poca nieve habrían de encontrar en la ruta, y tampoco el sol del pleno verano les abrasaría en la loca carrera, pero muchos se preguntaban qué sucedería cuando llegase el invierno, la nieve cayese insistente, los vientos soplasen huracanados y los ríos se desbordasen. Entonces sería el momento trágico y decisivo de la audaz empresa.


  Capítulo VII


  UNA FECHA HISTORICA


  A mediados de marzo, Ulyses, que había trabajado con ahínco y entusiasmo en cuanto se le encomendara para la instalación de todo lo preciso para la línea, regresó a St. Joseph con un informe del capataz general para los empresarios.


  El joven volvía algo más delgado, pero más flexible, más musculoso, más ágil y, sobre todo, mucho más curtido por los vientos y la nieve del invierno que le habían acartonado la piel.


  Pero regresaba contento. Había cabalgado mucho, había rodado en las diligencias de la «Overland Mail» tantas veces como el trabajo se lo exigió, y había conocido paisajes que jamás hubiese conocido por su propia cuenta.


  Pero, además, traía una impresión especial de lo que iba a ser la ruta, pues había experimentado los muchos obstáculos a vencer en diversos trozos del camino y, además, se había dado cuenta de lo que los indios podían significar para la seguridad de los correos.


  Algunas tribus estaban en guerra entre sí, y merodeaban por el paisaje, fieramente armados. En el sendero de la guerra, rojos y blancos correrían un mismo peligro cuando se pusiesen a tiro de sus endemoniadas flechas, o de sus carabinas, pues algunos las poseían.


  Cuando llegó a la oficina, se asombró al observar el inusitado movimiento que reinaba allí. Casi cuarenta hombres jóvenes, altos, flexibles, formaban corrillos en torno al pabellón.


  Ulyses atravesó entre los grupos sin prestar mucha atención, y entró en el pabellón. No le presentaron obstáculos para pasar al despacho de los directores, pues le conocían y sabían su misión en la línea.


  Los tres se saludaron afectuosamente.


  —¿Qué noticias trae, Ulyses? — le preguntó Majors.


  —Aquí hay un informe del capataz general. Las cosas marchan bien, todos los puestos están levantados, y están llegando los caballos y algunos de los empleados. Creo que lo que falte, en lo que resta de mes estará resuelto.


  —¿Nada más?


  —No. Solamente que las cosas están un poco revueltas en el camino. Los indios andan a la greña entre sí, y se han corrido más acá de sus montañas. Por dos veces hemos tenido que sortear a algunos grupos audaces que trataron de salir al paso de la diligencia. Los rifles les han hecho mostrarse prudentes, pero me pregunto si sucederá lo mismo con los jinetes aislados.


  —Un jinete puede ser más veloz que ellos, aparte de que ofrece menos bulto, y no tiene que ceñirse a un camino determinado como los vehículos. Esperemos que la línea no sea inaugurada con sangre o muerte.


  —Yo les traigo mi impresión personal. Lo demás es cosa de ustedes y de los correos.


  —También de usted.


  —Cierto, pero… por ahora me han asignado el final de la línea, que, por la proximidad a lugares más poblados y civilizados, ofrece menos peligro. De todas formas, no me asustan los indios y procuraré sortearlos hasta donde me sea posible.


  —Está bien, y le agradecemos sus informes. Puede descansar hoy, porque mañana saldrá de nuevo, con una carta para el capataz general. Luego se quedará en su puesto hasta que le llegue el momento de hacerse cargo de la valija. Todo está prevenido para que el día tres salga el primer correo. Tome nota de ello, porque el día doce se hará usted cargo de la valija para llegar a Sacramento al día siguiente sobre el mediodía. Hemos hecho correr la noticia de que así se hará, y tanto aquí como en Sacramento la gente tiene que estar impaciente y dispuesta esos días a despedir y a recibir al correo, con todo su entusiasmo.


  —Descuiden, que estaré en mi puesto, como es mi obligación.


  —Pues nada más. Gracias por su entusiasmo, y que tenga buena suerte a la llegada. ¡Ah!… Es posible que cuando entre en Sacramento encuentre allí al señor Murphy. Está tan entusiasmado que salió ayer en diligencia para aquella ciudad, con objeto de estar presente a la llegada del primer correo.


  —Lo celebro y trataré de verle.


  Ulyses abandonó las oficinas. Descansaría aquel día y al siguiente tomaría la diligencia para dirigirse a su destino.


  Al salir, preguntó a uno de los empleados:


  —¿Toda esa gente que está ahí fuera, son los nuevos correos?


  —Sí. Ya han prestado juramento y han firmado contrato. Tienen la obligación de pasar lista a diario y están esperando ser llamados por el listero.


  Tras aquel informe, salió a la calzada, atravesando por entre un compacto grupo de correos, y cuando estaba a punto de rebasarlos para encaminarse a la posada, se envaró fieramente, contrayendo sus labios en una mueca feroz. Frente a él, uno de los correos, más retirado que los demás, se había quedado también tenso, contemplándole con la misma rabia, y ambos se habían reconocido. El nuevo correo era Andrew.


  Por un momento, ambos hicieron un movimiento mecánico para llevar las manos a los revólveres, pero los dos se contuvieron, frenados por el mismo sentimiento.


  Los dos avanzaron rígidos, como si sintiesen el deseo de lanzarse el uno sobre el otro, Por diversos motivos, ambos sentían una fiera animosidad por su contrario.


  Ulyses, mascando las palabras, clamó:


  —¿Qué haces aquí, Andrew?


  —Eso te pregunto yo: ¿qué haces aquí?


  —Algo de lo que quizá tenga que arrepentirme algún día, pues si no fuese porque he prestado juramento de no mover una mano contra ningún empleado de la línea, ahora mismo habría saldado contigo la deuda que tenemos pendiente.


  —Eso mismo digo yo, Ulyses. La hubiéramos saldado, porque aún está en el aire. Me humillaste dos veces, y eso no se lo tolero a nadie.


  —Más daño me hiciste tú a mí, aunque no fuese en mis carnes. Por tu culpa tuve que huir y estar dos meses lejos de Camerón. Cuando volví… Evelyn había desaparecido, sin dejar rastro.


  —¿Y a mí qué me importa? Al contrario, me alegro, pues si no había de ser para mí, que no sea para ti tampoco.


  Ulyses estuvo a punto de saltar sobre él e intentar ahogarlo, pero comprendiendo lo que se podía jugar, apretó los dientes y exclamó:


  —No te ahogo ahora mismo, porque he jurado no provocar conflicto alguno con mis compañeros de línea, y los juramentos son sagrados, pero… escucha lo que te digo. Algún día esto cambiará y posiblemente ni tú ni yo pertenezcamos a la línea. Ese día… escóndete siete estados bajo tierra, porque te buscaré como el que busca un tesoro, y te aplastaré igual que a una hormiga.


  —No te daré ese gusto, porque yo también abrigo los mismos sentimientos hacia ti. El día que deje a la Compañía, seré yo quien te busque para saldar de una vez esta cuenta.


  —Lo celebro; puedes estar seguro de que me encontrarás.


  Tras aquel nuevo y definitivo reto, ya nada les quedaba por decirse. Prolongar aquella situación tirante, sería motivo para que alguno faltase a su juramento, y no parecían dispuestos a quebrantarlo, a pesar del odio que se tenían.


  Ulyses fue el primero en volverle la espalda. Se sentía débil para mantener su promesa, y sólo alejándose de Andrew podría contenerse.


  Pero se separó de él con un extraño amargor de boca.


  Le encorajinaba saberle tan cerca, tener que convivir con él, a través de su peligrosa misión, y no poder saciar el odio que almacenaba en su pecho.


  Porque ahora, con el encuentro, su pasión por Evelyn se había reavivado y el cúmulo de pasiones dormidas a medias que albergaba en su pecho, renacían con más ímpetu.


  Y lo malo era que la presencia de Andrew en la línea iba a resultar un atizador para la hoguera que llevaba en el pecho. Si las necesidades del servicio les ponían en constante contacto, mucho temía que, pese a todos los juramentos, un día surgiese la pelea que no por aplazada iba a quedar dormida.


  Al siguiente día, tomó la diligencia para reincorporarse a su puesto. Ya era cuestión de días dar comienzo a tan peligrosa misión y tenía que concentrarse y no distraerse con cosas que podían resultar peligrosas en determinados momentos.


  * * *


  Por fin llegó el día de iniciar el correo. Los hombres admitidos para cubrir la línea habían recibido instrucciones concretas, unos aguardaban el momento de salir día a día, y otros cubrían ya el itinerario para efectuar los relevos.


  La mañana en que el primer correo iba a partir, una enorme muchedumbre se apiñaba frente al barracón de las oficinas. Querían ver partir al valiente que cubriría la primera etapa, verle con su atuendo de correo, observar todos los detalles de la partida y despedirle con el aliento y el entusiasmo que su hazaña merecía.


  El jinete esperaba, algo nervioso, junto a su caballo. Tenían que entregarle la valija y darle la orden de saltar a la silla.


  Se trataba de un muchacho que acaso no hubiese cumplido los dieciocho años. Era bastante alto, pero muy escurrido de carnes. Su peso debía andar por las ochenta y cinco libras nada más.


  No obstante, su mentón pronunciado, sus ojos negros y brillantes, y su aplomo, le denunciaban como un hombre hecho y derecho; algo que otros de mucha edad le hubiesen envidiado, pese a su juventud.


  Por fin le fue entregada la valija, con sus dos departamentos cerrados con candados.


  Aquella primera valija contenía, según datos para la historia, 49 cartas, 5 telegramas que habían llegado del Este, ya que a partir de allí no existía telégrafo, y un periódico. Este era el contenido de la valija.


  El jinete saltó como una pluma a la silla de su bonito y fogoso caballo, colocó la valija en la silla, hizo la señal de la cruz sobre su frente al iniciar la arrancada, y un clamoroso griterío de despedida le acompañó mientras a un galope endemoniado iniciaba la peligrosa ruta.


  Pronto el jinete se perdió camino de la llanura, y la gente se dispersó de nuevo. La línea había quedado inaugurada aquel histórico día 3 de abril de 1860. Lo que pasase después, el Destino lo señalaría.


  El día 12, en el puesto número 153, en el que Ulyses esperaba el momento de partir, reinaba un nerviosismo tremendo. Nadie sabía una sola palabra de lo que pudo suceder en nueve días a través de la interminable ruta, todos ignoraban si el primer correo había enlazado con el segundo y éste con el siguiente, ni si este enlace se había visto truncado en algún lugar de la ruta. Sólo cuando llegase la hora designada para que el último correo llegase hasta allí, se sabría si todo había funcionado bien o mal.


  Eran las doce de la mañana. Ulyses, completamente equipado, con el caballo junto a él, esperaba la aparición del correo para recibir la valija y salir galopando.


  Se había calculado las doce de la mañana, y si todo había funcionado bien, el correo no tardaría en aparecer.


  Ulyses y los tres empleados se habían agrupado en el borde de la senda y, ansiosamente, tenían clavada la mirada a lo lejos, esperando ver surgir en algún momento, entre nubes de polvo, al valiente que le correspondiera cubrir aquel trozo del camino.


  Pero las doce pasaron, y las doce y media, y el reloj señaló la una. Una inquieta angustia empezó a dominar a todos, pues, aunque una hora de retraso en diez días de jornada no significaba nada, todos temían que el colosal empeño hubiese fracasado.


  Y era la una y diez cuando, a lo lejos, se levantó una pequeña columna de polvo que, como impulsada por el viento, empezó a correrse hacia el puesto, agrandándose gradualmente, pero sin permitir ver si detrás de ella se ocultaba algo.


  —¡Ese es! — exclamó roncamente Ulyses—, Tiene que ser él, aunque no se le vea. El tiempo es seco, hay mucho polvo en la senda y esto oculta al jinete, pero tiene que ser él.


  —Dios le oiga — exclamó el jefe del puesto, y de un modo mecánico, sus labios se movieron en una oración.


  Por fin se pudo distinguir al jinete. Cabalgaba a una velocidad de vértigo, y poco a poco se iba acercando.


  Cuando estuvo próximo, un «¡hurra!» emocionado acogió su llegada. El caballo, que echaba espuma por la boca, frenó al tiro de la brida y el jinete saltó de la silla con la valija en la mano.


  A Ulyses le bastó mirarle un momento para darse cuenta del terrible cansancio y del agotamiento que el jinete denunciaba. Estaba pálido, cubierto de polvo, el sudor le chorreaba por debajo de las alas del sombrero y marcaba surcos en su tostada piel, al arrastrar y apelmazar el polvo que le recubría.


  —¡Bien llegado, compañero! — dijo Ulyses, saltando a la silla para tomar la valija—, ¿Alguna novedad?


  —No muchas — repuso roncamente el correo—. Yo y algunos de los correos anteriores, nos hemos visto acosados por los indios, pero les hemos burlado. Y he tenido que rodear bastante y creo que he perdido más de media hora sobre otra media que retrasaron los compañeros.


  —No se preocupe. Si tengo suerte, trataré de ganar ese tiempo.


  Y sin perder ni un solo segundo, picó espuelas y arrancó, seguido de los gritos de sus compañeros, que le deseaban mucha suerte en aquella última etapa.


  Desde las diez de la mañana, la amplia plaza donde estaba situada la oficina de recepción del correo se veía atestada de un público nervioso y vocinglero, que esperaba con ansia la aparición del primer jinete que debía llegar con el correo.


  Algunos, más impacientes, habían salido a las afueras de la ciudad para situarse en la cinta de la senda, ansiosos de verle avanzar como un rayo entre nubes de polvo.


  En la plaza, entre el gentío, se había confundido un hombre que, por su porte, aunque trataba de vestir con cierta modestia, se le podía catalogar como un personaje.


  Se trataba del banquero Murphy, el cual, cumpliendo su palabra, había hecho el viaje a Sacramento solamente para asistir a la llegada del primer correo. Para él, el éxito de la empresa era algo que hacía propio, porque había puesto mucho de su parte para que el proyecto se convirtiese en realidad.


  El azar le había situado muy próximo al barracón y junto a una pareja que, delante de él, se empinaba sobre sus pies para poder ver el ancho vano que se había dejado libre, no sólo para no entorpecer la llegada del correo, sino para evadir que éste, en su desenfrenado galope, pudiese llevarse a alguno por delante.


  La pareja eran un hombre alto, grande, poderoso, de unos cincuenta y cinco años, y una joven alta, rubia, muy linda, de ojos melancólicos y aire un tanto triste. El hombre parecía nervioso, no por el momento vivido, sino porque debía tener prisa de marchar, y la joven, en cambio, dominada por una enorme curiosidad, trataba de retenerle contra su deseo.


  —Vamos, Evelyn — decía el hombre—, se hace tarde; tu madre estará impaciente y yo tengo mucho trabajo en el molino.


  —Espera un poco más, papá. Esto no se puede ver, todos los días, y debe ser muy emocionante. La gente no cree en el milagro y todos dudan de que el correo llegue hoy, como se asegura. Sería algo grande ver cómo, contra todo pronóstico, esos valientes jinetes consiguen burlar todos los peligros y sentirse satisfechos de ser hijos de esta gran nación.


  El banquero no pudo por menos de fijar su atención en la muchacha, le cautivó saberla tan patriota, tan crédula, tan confiada en la audacia y el valor de sus compatriotas, y estuvo a punto de felicitarla por su fe y su decisión.


  El padre insistió, y la muchacha, compungida, repuso:


  —Sólo un ratito más, papá. Hasta las doce ya sólo faltan veinticinco minutos.


  —Es mucho, Evelyn — replicó él—. Sólo diez minutos, y si no llega, ya nos enteraremos de lo que ha pasado.


  El banquero se puso tenso. Si pasados los diez minutos, el molinero pretendía arrastrar a su hija, intervendría para conseguir de él una demora.


  Y eran las doce menos diecisiete minutos de aquel espléndido y glorioso día 13 de abril. El sol lucía radiante y la gente sudaba al verse aprisionada, sólo por el deseo de ver llegar al ansiado correo.


  De repente, un clamor lejano que se fue acercando gradualmente, denunció que algo sucedía. Los gritos adquirían modulaciones en tono mayor, y algunos vecinos afluían corriendo y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Ya llega!… ¡Ya llega!… Se le ha visto por la senda avanzar como un alud, entre torbellinos de polvo.


  El griterío se hizo ensordecedor. La gente se apretaba, formando un extraño oleaje, y todos querían avanzar más para ver al correo más de cerca, a pesar de que un cordón de ayudantes del sheriff trataba de contener a la multitud, para obligarla a que dejase el paso franco.


  Y de repente, a las doce menos cuarto en punto, habiendo ganado más de una hora en la última jornada, apareció, en el límite de la plaza, el correo.


  No se le podía ver el rostro porque entraba al galope, inclinado sobre el cuello del caballo, moviendo su esbelto cuerpo al compás de la montura, para facilitar a ésta el galope y no constituir una rémora en su avance.


  Y llegó hasta los porches de la Casa de Postas, donde frenó casi en seco, con una habilidad de caballista formidable.


  Fue entonces cuando se irguió, enderezando el busto y saludando con la mano a la muchedumbre, que le aclamaba con delirante entusiasmo.


  El jinete llegaba cubierto de polvo y sudor, con el rostro contraído por una mueca casi dolorosa, debido al esfuerzo realizado. Habían sido veintitrés horas de alucinante galopar, sin descanso alguno, y su esqueleto lo acusaba, a pesar de su dureza.


  El banquero, entusiasmado al reconocer a Ulyses, iba a abrirse paso entre la multitud para llegar hasta el joven, cuando un grito de la muchacha que tenía delante, le detuvo en seco:


  —¡Ulyses!… ¡Ulyses!… ¡Papá, es Ulyses!


  El padre de la joven, al oiría, miró al jinete que en aquel momento se apeaba con esfuerzo del caballo y se tambaleaba como si estuviera mareado. Pero, de repente, se abalanzó sobre su hija, reteniéndola con rudeza cuando ella, enajenada, pretendía romper aquella muralla humana y avanzar hacia el correo, clamando con voz ronca:


  —¡Ulyses!… ¡Uly…!


  Él no la dejó terminar y tiró de ella hacia atrás. La voz de la muchacha quedó ahogada por el clamor de la multitud, sin que él pudiese oírla.


  —¡Vamos, Evelyn, largo de aquí, maldita sea mi alma! Todo lo hubiese esperado menos encontrar a tanta distancia a ese tipo. ¡Y para eso abandoné yo Camerón, creyendo que ya nunca más sabríamos de él!…


  —¡Papá! ¡Ulyses es bueno, y yo… yo… le sigo queriendo!


  —No, en mis días. No quiero nada con él, y si es preciso emigrar de aquí y marcharnos al Canadá, nos iremos, pero no consentiré que te cases con él. ¡Vamos, andando!


  Y tiró de ella, arrastrándola, mientras la joven le obedecía, gimoteando de desesperación.


  El banquero se sentía intrigado. De una manera casual, se había enterado de un drama sentimental de amor entre el correo y aquella joven, y sin saber por qué, su simpatía se inclinaba hacia la pareja.


  Por un momento estuvo tentado de desentenderse de Ulyses y seguir al molinero, pero lo pensó mejor. Por lo que había oído, él tenía un molino en las inmediaciones, y no le faltarían medios para localizarlos, si la cosa valía la pena.


  Por ello se desentendió del padre y la hija y, abriéndose paso a empujones, logró adelantarse hasta llegar cerca de Ulyses, cuando entregaba la valija al jefe de la Posta.


  Se adelantó a él, ofreciéndole su ancha mano, al tiempo que decía:


  —¡Bravo, Ulyses, mi felicitación más cordial!


  —¡Oh, señor Murphy, cuánto celebro verle! Ya me dijeron que le encontraría aquí.


  —Así es, muchacho. Quise ver coronada una obra en la que he tenido parte… y tú también. Y me congratulo de que hayas sido quien la culminara. ¿Qué tal el viaje?


  —Infernal, señor Murphy, y eso que yo soy de los que menos pueden quejarse. No he tenido indios a la vista y sólo tuve que preocuparme de la ruta, pero, ¡qué ruta!… Algo agotador, sobre todo de noche. Me pregunto qué pasará cuando llegue el invierno y no se pueda galopar con la oscuridad, la nieve, el agua o las tormentas.


  —Sí, será dura, y quizá… exija alargar las fechas, pero aun así… puede cubrirse con hombres tan animosos como tú. ¿Qué has de hacer ahora?


  —Tomarme el día de descanso y mañana regresar de nuevo a mi puesto a recibir órdenes para cuando me corresponda entrar de nuevo en servicio. No sé si continuaré estancado en el último puesto, o tendré que ir dando la vuelta de nuevo, para empezar en St. Joseph Sospecho que sea así, pues lo malo y lo bueno debe ser para todos por igual.


  —Eso es lo justo. Supongo que almorzarás antes de irte a descansar.


  —Así es, Traigo un hambre de lobo.


  —¡Pues ultima todos los trámites y, cuando termines, ven a verme al Hotel Arizona! Te invito a almorzar conmigo.


  —¿A mí? No sé que yo merezca…


  —Déjate de bobadas. Ven y charlaremos un poco. Me interesa conocer todos los detalles del correo y, después de todo, me fuiste muy simpático y me ayudaste a demostrar que la línea se podía establecer. Otros lo merecerán menos.


  —Si es su gusto, yo…, pues, muy honrado con la distinción.


  —Entonces, te espero allí.


  Ulyses pasó, con el jefe de la Posta, al interior, para que le entregase el certificado de la hora de llegada y de que la valija había arribado en perfectas condiciones.


  La gente, tras los momentos de emoción por la llegada, empezaba a desfilar, comentando la hazaña. A partir de aquel momento, contaban con un servicio de Correos tan rápido como nadie soñara, y esto para muchos significaba una gran ventaja para sus negocios.


  Ulyses dejó el caballo en las cuadras para que lo atendiesen como merecía por su esfuerzo, y marchó a una fonda, donde adquirió estancia para aquella noche. Luego se lavó, se aseó y, una vez presentable, se encaminó al hotel, en busca de Murphy.


  De mejor gana se hubiese tumbado en el lecho a reponer sus quebrantadas fuerzas, pero sentía un apetito feroz y, además, no podía hacer un desprecio a quien tanto se había interesado por él.


  Y, lentamente, se encaminó al hotel. Demasiado lujo para un hombre de su modestia, pero, al tiempo, un honor que no hubiese cambiado por un puñado de dólares.


  Capítulo VIII


  UN HOMBRE DE CORAZON


  El almuerzo fue opíparo. Ulyses sació su hambre, y cuando hubieron terminado y se sentaron en una mesita a tomar café, el banquero preguntó:


  —¿Estás contento?


  —Satisfecho, simplemente. He cumplido una misión dura, y esto produce satisfacción.


  —Comprendo; satisfecho, pero no contento. ¿Por qué?


  —Cosas de la vida, señor Murphy. No todo en ella se nos puede presentar como lo ansiamos. Creo que sería mucho pedir al Destino,


  —En efecto. Recuerdo que el primer día que nos vimos, cuando te indiqué que quizá de tu viaje dependiese que te proporcionase trabajo para otros más expuestos, tú me dijiste que no te importaba, porque hay momentos en la vida de los hombres en que jugársela a un albur no significa nada. ¿Por qué?


  —Cosas que le pasan a uno.


  —¿Es un secreto que no puedes revelar? Me gustaría, conocerlo y… ayudarte, si pudiese.


  —Muy agradecido, pero no es en su mano donde está el poder de resolver mis contrariedades.


  —Quién sabe. Si no las conozco, nada podré hacer, pero conociéndolas…, nunca se puede decir de esta agua no beberé.


  —Es igual. Es algo que se escapa a una ayuda más o menos generosa.


  —¿Contrariedades de amor?


  —En parte. No por ella, sino por la fatalidad.


  —Bueno, Ulyses, cuéntamelo todo. Cuando menos, puede servirte de desahogo, y eso siempre es algo.


  Ante la bondad del banquero, Ulyses le relató toda su odisea con relación a los amores de él y Evelyn.


  Cuando terminó de hablar, el banquero preguntó:


  —¿Qué tiene en contra tuya el padre de la muchacha?


  —Nada, salvo que decía que ni ella ni yo estábamos en edad de pensar en esas cosas…, como si yo no fuese todo un hombre. Ahora…, después de mi duelo con Andrew, le habrán contado que quise asesinarle y… no sé.


  —¿No pudiste averiguar dónde habían marchado?


  —No. Cuando me enteré, hacía quince días que habían abandonado Camerón y sólo me dijeron que se habían dirigido al Oeste.


  —¿Tienes fe en el cariño de ella?


  —Como en el mío propio. Pero esto, ¿de qué sirve?


  —¿Qué fue de tu rival?


  —No me hable, porque la fatalidad me ha perseguido hasta en éste sentido. Cuando no sabía una palabra de él, le descubrí como correo en la línea y… debido al juramento que hice, me fue imposible saldar con él la deuda que teníamos pendiente. Fue algo terrible, y aún me pregunto cómo no eché todo a rodar sólo por enfrentarme a él y cobrarme el daño que me hizo. Ahora… temo que algún día tropecemos y, a pesar de todo…


  —No cometas locuras, Ulyses. Comprendo tu situación, pero la fatalidad intervino más que él personalmente. No juegues con tu porvenir, que lo tienes aquí asegurado.


  —¿Y para qué lo quiero, si ella… desapareció y no volveré a encontrarla ya?


   


  [image: Imagen]


  —¿Quién puede decirlo? Lo mismo que tropezaste con Andrew sin esperarlo…, un día puedes hacerlo con ella.


  —Sería demasiada suerte. La historia no se repite.


  —Nadie puede asegurarlo. Lo principal es que seas una persona decente; lo demás…, puede ser aclarado y hacer que el padre de ella varíe de opinión. Ahora eres un hombre hecho y derecho, con un buen empleo, y nadie puede tildarte de nada malo. Quizá si ellos supiesen la verdad y cuál es ahora tu posición, el padre de ella cambiase de modo de pensar.


  —No sé, es muy testarudo y… contra él nada podría, pues por su hija no podría enfrentarme.


  —Claro, y no es ese el procedimiento. En fin, no sé, no parece fácil resolver tu problema, pero… a veces… El Oeste es grande, pero no tanto como para no conseguir encontrar a una persona. Claro que eso requiere tiempo, pero se podría intentar. Yo tengo muchos amigos en todas partes y podría encargarles que indagasen a ver si lograban localizarlos. ¿Cómo se llama el padre?


  —Evans, Emil Evans. Y su hija, Evelyn.


  —Bien, no te prometo nada más que movilizar a mis amigos. Quién sabe…


  —Muy agradecido. Siempre será una esperanza más, pero de ahí no podrá pasar.


  —Bueno, no te entretengo. Estás muy cansado y debes descansar. Yo no sé cuánto tiempo estaré aquí ni cuándo volveré a St. Joseph, pero te prometo enterarme de tus movimientos y ya nos veremos. Sigue fiel a tu trayectoria y confía en el Destino. No siempre se va a mostrar en contra de uno, y esto lo sé por propia experiencia. No te desanimes, que el ánimo es lo último que un hombre debe perder.


  Ulyses se despidió de él con un apretón de manos y salió del hotel. Pese a las palabras de aliento del banquero, su desconfianza seguía tan firme como siempre.


  El banquero, por su parte, se quedó meditando. No había querido dar cuenta al joven del inopinado descubrimiento que había hecho, por si al final sólo servía para amargarle más la existencia. Prefería intervenir en el asunto por su cuenta, y ver de suavizar la situación.


  Si lo lograba, si conseguía convencer al padre de Evelyn de que Ulyses era un buen partido para su hija, y que nada malo había en contra suya, en ese caso ya encontraría la manera de ponerles en contacto, toda vez que el joven tendría que volver a Sacramento con el correo, más de una vez.


  Aquella tarde visitó al sheriff y se dio a conocer como un hombre influyente por sus negocios. El sheriff le recibió con mucha cortesía.


  —Usted dirá qué desea de mí.


  —Simplemente, que me localice a una persona que sé que habita aquí, pues tengo interés en hablar con ella. Por los detalles que puedo darle, espero que no le sea muy difícil.


  —Usted dirá de quién se trata.


  —De un hombre que posee un molino en esta zona, o si no es dueño del molino, trabaja en él. Creo que vino aquí llamado por un hermano, que le ofreció trabajar en su compañía o algo parecido.


  »Se llama Emil Evans y está casado. Tiene una hija llamada Evelyn, que debe contar unos dieciocho años. Es todo cuanto puedo indicarle.


  —¿Está seguro de que radican aquí?


  —Puedo asegurarle que hoy estaban en Sacramento, pero ignoro su paradero.


  —Bien, yo encargaré a mis comisarios que hagan las gestiones pertinentes para localizarles, y cuando lo consiga, le avisaré.


  —Mándeme recado al Hotel Arizona.


  —Descuide, que pondré todo el interés posible en dar con ellos.


  Murphy marchó al hotel, esperanzado. Confiaba en poder entrevistarse con el tozudo molinero y convencerle para que variase de criterio.


  Al día siguiente, partió Ulvses, cuando llegó un nuevo correo. La línea empezaba a funcionar bien y los hombres que la servían desafiaban cuanto había que desafiar para poder cumplir su misión.


  Fue al anochecer del segundo día, cuando el sheriff le envió una nota. En ella decía que Evans había sido localizado. Trabajaba a medias con un hermano en un molino de las afueras de la ciudad, y en realidad era quien llevaba adelante el trabajo, pues su hermano se encontraba enfermo.


  Le indicaba la manera de localizar el molino, y Murphy decidió visitarle al día siguiente.


  Sobre las once de la mañana se encaminó a pie hacia el lugar donde podía encontrar a Evans. La distancia era relativamente larga, pero Murphy era enérgico y fuerte para hacer el camino andando.


  Cuando alcanzó el molino, sudaba copiosamente, pero no se dio cuenta de ello. Le preocupaba más el paso que iba a dar, cuyo resultado no sabía si sería todo lo loable que él deseaba.


  Al alcanzar la puerta, se dio de manos a boca con Evelyn, que salía. La muchacha acusaba en la dureza de sus rasgos y en lo enrojecido de sus lindos ojos, la sesión de llorar que debía estar aguantando.


  Él le sonrió con simpatía, preguntando:


  —¿Podría ver a su padre, señorita?


  —¿A mi padre? ¿Es que le conoce?


  —Pues… no mucho. Le vi solamente unos veinte minutos en la plaza, cuando llegaba el correo; y a usted también con él, señorita.


  Ella enrojeció violentamente.


  —¿Estaba… allí?


  —Pues sí, estaba. No sé si por fortuna o no, pero estaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada en concreto, salvo que desearía hablar con su padre. ¿Cree que podrá ser?


  —Espero que le reciba, aunque tiene mucho trabajo. ¿Tengo que anunciar su nombre?


  —Aunque nada le diga al oído, quizá sea conveniente. Dígale que el señor Murphy, banquero de Chicago desea verle un momento.


  Ella le miró con fijeza. No parecía muy normal que un banquero tuviese algo que tratar con un simple molinero.


  —Espere que le anuncie — dijo ella.


  Poco más tarde, regresaba.


  —Pase por aquí — indicó—, mi padre vendrá enseguida.


  Le hizo pasar a una sala modesta, pero alegre, Los muebles eran pobres, pero reinaba la limpieza y el orden.


  Evelyn entendió que no debía quedarse, y salió de la estancia, en la que poco más tarde se presentaba Evans. Aparecía con el rostro y las manos blancas, así como la ropa.


  —Perdone, señor — se disculpó—, no tengo tiempo para recibirle de modo más presentable. Estoy en plena faena y la harina mancha mucho.


  —No se preocupe. El uniforme del trabajo honra a quien lo luce.


  —Gracias, pero… usted dirá qué desea. No sé que mi hermano ni yo tengamos relación alguna con la Banca y…


  —Perdone. Soy banquero, pero no hace al caso porque vengo a verle en el terreno particular.


  «Llevo en Sacramento algunos días, pues vine exclusivamente de St. Joseph para asistir a la llegada del primer correo del «Pony Express». Me interesaba mucho comprobar que la línea funcionaría, y vine a ello. Le vi llegar, como usted y su hija también.


  —¿Qué dice? ¿Es que nos vio allí?


  —Sí, les vi.


  —Pues maldito sea el momento en que se me ocurrió acceder al capricho de mi hija para verle llegar. Aunque la línea hubiese estallado a mitad de camino, nada se habría perdido.


  —¿Usted lo cree así?


  —Al menos por lo que a mí se refiere, sí.


  —¿No cree que es muy aventurado afirmar tal cosa?


  —¿Usted qué sabe de eso?


  —Porque lo sé, se lo digo. El Destino tiene caprichos muy extraños y, a veces, enreda las cosas o ayuda a desenredarlas. Creo que, en este caso concreto, ha intervenido para tratar de aclarar bastantes cosas oscuras, respecto a lo que usted afirma.


  —¿Quiere explicarse dé una vez? Porque supongo que su visita nada tendrá que ver con mis asuntos íntimos y particulares.


  —Pues, sí, señor. Tiene que ver, y espero de su cortesía me escuche con calma unos minutos.


  «Primero, voy a darle cuenta de cómo conocí a cierto muchacho llamado Ulyses Clemens, y después… hablaremos de él y de otras cosas.


  Tras explicarle cómo le había utilizado para comprobar la posibilidad de establecer el correo a caballo y cómo se había portado Ulyses, no sólo en aquel viaje, sino durante toda la preparación del recorrido, añadió:


  —Y ahora, vamos a aclarar algunas cosas que creo muy interesantes para él, para usted y para su hija.


  «Casualmente la oí cuando reconocía a Ulyses al llegar a la plaza, y la oposición de usted a que ella pudiese verle ni hablarle. Aquello me intrigó, y como tenía una vaga sospecha de que el muchacho no era feliz por algo que llevaba muy dentro, decidí obligarle a que me contase su historia con todo detalle.


  «Y puesto en antecedentes, decidí, sin decirle nada, intervenir a su favor, porque entiendo que se lo merece, aunque usted crea lo contrario, y porque no es humano que, siendo un muchacho decente y todo un hombre, le haga infeliz y también a su hija por un concepto erróneo de él,


  —¿Erróneo? ¿Le ha dicho que está procesado por intento de asesinato? Disparó contra un hombre indefenso por la espalda, y eso…


  —Un momento. Usted salió de Camerón muy pocos días después del suceso, y no sabe toda la verdad. Quedó aclarado que Ulyses no disparó sobre él a traición, sino que su enemigo, al agotar todo el cargador y verse con el revólver vacío, lo dejó caer y echó a correr, aterrado, en el momento en que Ulyses disparaba.


  »Si le alcanzó en la espalda, fue por fatalidad, pero no porque intentase asesinarlo. Así fue reconocido más tarde, y la prueba es que el muchacho estuvo en Camerón después de irse ustedes y el sheriff no intentó ni tomarle declaración, porque sabía que estaba libre de toda culpa.


  Evans miró con asombro al banquero.


  —¿Está usted seguro? ¿Puede jurar que…?


  —Escuche: si no lo estuviese, si no lo supiese porque lo he comprobado, no me metería en este asunto, pero como sé que obro en conciencia, por eso, sin sentirme denigrado por intervenir en un problema de personas de más baja esfera que la mía, decidí poner de mi parte cuanto esté en mi mano para aclarar el malentendido y para hacerle ver a usted que está en un error y que el muchacho es digno de su hija y de la hija de cualquier otro hombre honrado que se cruzase en su senda.


  »Yo he decidido tomarle bajo mi protección. Por mí, le aceptó la Compañía y le ha distinguido sobre los demás, confiándole misiones delicadas, y en atención a sus servicios, le designó para que fuese el primer correo que entrase en esta ciudad.


  »Hoy goza de la confianza de la Compañía, tiene un buen empleo y ha demostrado ser un muchacho valiente, formal, honrado y libre de toda mancha. Siendo así, ¿qué queda de su rencor hacia él?


  El molinero, nervioso, balbució:


  —Yo, pues…, en principio me opuse al noviazgo, porque los dos son muy jóvenes, después… me contaron lo de su duelo de una manera que le convertía en un hombre reprobable, y no podía consentir que mi hija se casase con un proscrito, acusado de asesinato.


  —Bien, pero todo eso ha caído sobre su base y la verdad es sólo la que yo le digo. ¿Tiene ahora algo que oponer contra el muchacho?


  —Pues yo…, si acaso, que aún son muy jóvenes y que…


  —Eso no es inconveniente. Una cosa es que entablen relaciones formales y otra que se casen inmediatamente. Pueden reanudar sus relaciones y esperar un tiempo prudencial para casarse, aparte de que Ulyses tendrá poco más de los dieciocho años, pero posee el aplomo y la seguridad de un hombre de treinta.


  »Y éste es el objeto de mi visita. Aclarar algo que merece la pena y favorecer con ello a dos criaturas que se aman, que pueden ser felices y que están penando fieramente porque las cosas no se han aclarado como merecían.


  »Repito que no le he dicho nada a Ulyses del paso que acabo de dar, porque no quería alimentar en él esperanzas que pudieran no verse cumplidas, pero mi mayor placer sería informarle no sólo de que he dado con el paradero de ustedes, sino de que las cosas han quedado arregladas y que nada se opondrá a sus relaciones con su hija. ¿Qué tiene que decirme?


  El molinero, reaccionando, repuso:


  —Pues… que si usted me da esa garantía…, yo…, pues… no tendría inconveniente en autorizar esas relaciones. Después de todo, comprenderá que para mi hija quiero lo mejor del mundo, y que si me oponía a sus amores con Ulyses era porque le creía indigno de ella.


  —Celebro su comprensión y su lealtad reconociendo las cosas. Mi garantía está dada, y en su día tendrá la confirmación. Si mis negocios me lo permiten y continúo por el Oeste o puedo venir, me comprometo a apadrinar ese matrimonio, y si no puedo…, los novios tendrán un presente mío. Estoy en deuda con Ulyses


  porque fue él quien dio satisfacción a mi vanidad como nadie me la hubiese dado. Eso es todo.


  —De acuerdo, señor Murphy. Si ve a Ulyses, hable con él y arregle el asunto como mejor crea. Por mi parte, no encontrará más oposición el día que venga a pedirme oficialmente la autorización para hablar con mi hija.


  —Bien, no sé cuándo veré a Ulyses. La organización del correo es muy complicada, van y vienen, cambian de puesto, y a diario salen a la ruta a jugarse la vida. Volveré a St. Joseph, hablaré con los directores de la Compañía, y ellos me informarán de sus movimientos. Cuando me sea posible, hablaré con él.


  Murphy adelantó su brazo, añadiendo:


  —Y esta es mi mano, señor Evans. Celebro haberle conocido y celebro también haber podido intervenir en la realización de una gran obra. Si el amor no es la justa recompensa a los esfuerzos de un hombre, ¿qué otra cosa mejor se le puede ofrecer?


  —Tiene razón. Yo también me alegro de esta extraña coincidencia, y le doy las gracias por su intervención porque, si bien es cierto que mi hija está sufriendo las penas del Purgatorio, ¿no cree que yo, como padre, las estaba sufriendo con ella?


  —De acuerdo. Así, ahora todos felices, y aquí no ha pasado nada.


  —Sí; ha pasado un hombre de corazón que, a pesar de su posición, no desdeña a los pobres y hace por ellos el bien que puede.


  —Porque yo también fui pobre y humilde, y agradecí cuando alguien hizo algo por mí. Hasta la vista, señor Evans, porque volveremos a vemos, aunque no sé cuándo.


  —Para mí será un honor volver a estrechar su mano.


  Se despidieron cordialmente y el banquero salió al campo. No vio al salir a Evelyn y lo sintió, porque le hubiese agradado ser el primero en darle la magna noticia.


  Dos días después, Murphy salía en una de las diligencias camino de St. Joseph, y durante el largo y pesado viaje, tuvo oportunidad de cruzarse un par de veces con dos de los componentes del «Pony Express». Tuvo que conformarse con verlos cruzar a galope como meteoros, con el cuerpo inclinado sobre el cuello del caballo, sin siquiera echar un vistazo a la diligencia.


  Cuando el banquero llegó a St. Joseph se entrevistó con los tres socios del correo a caballo. Los tres se mostraban satisfechos del éxito de la nueva línea, que había funcionado sin el más leve tropiezo.


  —Yo asistí a la llegada del correo a Sacramento y fue algo apoteósico cómo le recibieron. Por cierto, ¿dónde anda mi protegido Ulyses?


  —Corriendo la rueda. Todos se turnan en los recorridos, para que, a todos, los alcance por igual lo malo y lo bueno de la ruta.


  —Entonces, ¿cuándo calculan que le corresponderá volver a Sacramento?


  —No lo sé en este momento — repuso Majors—, pero quizá aún tarde un mes.


  —¿Se acordarán de avisarme cuando sepan la fecha exacta de su llegada a la ciudad?


  —¿Hay algún motivo especial para ello?


  —Lo hay. Se trata de algo sentimental para él, y me alegrará poder facilitarle su resolución,


  —Pues descuide, que le avisaré en cuanto lo sepa.


  A partir de aquel momento, el banquero no supo de su protegido. Este, como sus compañeros, recorría la ruta infernal, desafiando la osadía de los indios, que cada día se mostraban más hostiles y más envalentonados. Más de una vez, los correos habían salvado sus vidas y las valijas en un alarde de valor, de velocidad y de astucia. La gente no estaba ignorante de estos tremendos esfuerzos de aquellos valientes muchachos, y ya los había bautizado con un mote más expresivo aún que el de los «Pony Express», los llamaban: «Los correos de la muerte», porque la muerte galopaba pisando los cascos de sus caballos, en un afán trágico de hacer presa en ellos.


  Ulyses no había sido más afortunado que sus compañeros. Varias veces se vio acosado y perseguido por pequeñas bandas de indios que parecían dispuestos a cazar a los correos y, en dos ocasiones, había tenido que hacer uso del revólver, eliminando a varios pieles rojas que casi le habían apresado.


  pocos días después, Murphy recibió un aviso de Majors, Ulyses llegaría a Sacramento con el último viaje de un correo, el día 25 de mayo.


  El banquero hizo sus cálculos y, con tiempo sobrado para estar allí a su llegada, volvió a tomar la diligencia y se dirigió a Sacramento. Tenía que ver a Evans, darle cuenta de la próxima llegada del muchacho y arreglarlo todo para que se entrevistase con el molinero y su novia, dejando zanjado aquel asunto.


  Cuando lo lograra, volvería a Chicago, donde ya le estaba reclamando su socio.


  Llegó tres días antes que Ulyses, y se dirigió al molino. Como en la ocasión anterior, fue Evelyn quien le recibió, pero esta vez, la muchacha, al verle, corrió hacia él, le tomó las manos y, con lágrimas en los ojos, exclamó:


  —Gracias, mil gracias, señor Murphy. Mi padre me contó el objeto de su visita, y no sabe las lágrimas de agradecimiento que derramé en su honor, cuando supe lo que había hecho por mí. Es usted el hombre más bueno del mundo, y no sé cómo podré pagarle su acción.


  —No merece la pena, jovencita. A veces, a los poderosos como yo, les gusta hacer el bien, pero no en dinero, porque no tiene mérito repartir algo de lo que sobra, sino ayudándoles a conquistar la felicidad, que es algo más que el dinero.


  —Gracias mil veces más, y ahora dígame, por favor, ¿qué sabe de Ulyses?


  —Que estaba bien cuando salí de St. Joseph. No sé más.


  —Oh, señor Murphy, tengo mucho miedo por él. Me han dicho que la ruta es terrible.


  —No es un simple paseo a caballo, pero para hombres como su novio, es algo que les acredita de valientes y sagaces. Confiemos en que no le suceda lo peor.


  »Y ahora, quisiera ver a su padre. Dentro de tres días llegará Ulyses a Sacramento, y quiero ponerles en contacto, porque yo debo marchar enseguida a Chicago y me iré más contento si lo sé todo arreglado.


  —¡Tres días!… ¡Aún tres días!


  —¿Había contado usted con verle tan pronto hace mes y medio?


  —¡Oh, no, claro que no, pero ahora que sé…!


  —Bien, pues tenga calma y prepárese para la emoción del encuentro. Tres días se pasan pronto.


  Murphy vio a Evans, quien le recibió cordialmente, y conversaron sin prisas. Al final, acordaron que los tres saldrían a recibir a Ulyses el día de su llegada.


  Murphy quedó en reunirse con ellos a la puerta de la Casa de Postas, sobre las once de la mañana. Los correos solían llegar con una regularidad cronométrica alrededor de las doce, pero igual podían adelantar algo que retrasarse, ya que todo dependía de muchos factores imposibles de calcular.


  La joven se había ataviado con un bonito vestido que acababa de confeccionarse. El gozo se reflejaba en sus lindos ojos, que ahora no estaban tristes y llorosos como habían permanecido tanto tiempo.


  Cuando su padre se unió a ella para dirigirse a la plaza, la joven, tomándole del brazo, exclamó:


  —¡Qué bueno eres, papaíto!


  —¿Ahora solamente?


  —Siempre, pero es que antes…


  —Antes como ahora, querida, lo que pasaba era que siempre he querido para ti lo mejor, y mis informes no eran a tono con mis ilusiones. Si las cosas se han aclarado y Ulyses es el hombre digno de ti, soy el primero en celebrarlo, porque así te casarás un día a tu gusto, y no habrá sombras ni en tu vida ni en la nuestra.


  —Sí, papá, tienes razón, pero yo siempre confié en él, porque el corazón me decía que debía hacerlo, y el corazón no suele engañarnos a las mujeres.


  Por fin llegaron a la plaza y, minutos después, se unía a ellos Murphy. El correo aún no había llegado, mas ahora ya no despertaba su aparición la curiosidad del primer día.


  No obstante, siempre había un puñado de curiosos a los que agradaba ver llegar a los correos con los caballos agotados, cubiertos de polvo, y sudando como diablos ante las calderas. Era un espectáculo de estampa del Oeste, que algunos no querían perderse.


  Capítulo IX


  EL FINAL DE UNA GESTA


  Eran las doce y veinte cuando Ulyses, tan agotado y polvoriento como la primera vez, entraba en la plaza, entre el remolino de curiosos que esperaban su llegada. El joven se apeó de un salto y entró en la Casa de Postas con la valija en la mano. Murphy, Evans y su hija, que se habían resguardado tras un pilar para evitarle la emoción del encuentro en momento tan crítico, avanzaron hacia la Casa de Postas.


  Murphy les hizo señas de que esperasen en la puerta y entró él solo. Ulyses, en aquel momento, esperaba el recibo de recepción de la valija.


  Al ver al banquero avanzó hacia él:


  —¡Señor Murphy! ¿Usted aquí?


  —Sí, Ulyses. Vine expresamente para recibirte en este viaje.


  —¿A mí, por qué?


  —Porque tengo algo bueno para ti antes de emprender viaje a Chicago.


  —¿Algo bueno… para… mi?… ¡Por todos los santos, no me diga que logró saber algo de… de… Evelyn!


  —No sólo logré saber algo de ella, sino que… espera un poco. Adelante, señor Evans y usted, muchacha. Aquí tienen a su héroe.


  Ella corrió a los brazos del hombre amado, quien la estrechó, temblando de felicidad. Lo que la ruta y los indios no habían conseguido, lo conseguía el abrazo de la mujer de sus sueños.


  —¡Evelyn!…


  —¡Ulyses!


  Se estrecharon en un ansioso abrazo, mientras Murphy y Evans sonreían, conmovidos ante el cuadro sentimental. Por fin ella aflojó el abrazo:


  —Ulyses… Mi padre… abrázale, porque él… él ha sido lo suficientemente bueno y comprensivo para admitir toda la verdad y acceder a nuestros amores, y en cuanto al señor Murphy… todo se lo debemos a él.


  El joven tendió sus brazos al molinero, quien le abrazó con efusión, diciendo:


  —Bueno, Ulyses… esta entrevista es algo menos áspera que la que sostuvimos la última vez, pero… todo cambia en el mundo, y cuando es para bien de todos, mejor.


  —Gracias, señor Evans. Yo le aseguro que nunca se arrepentirá, ni su hija tampoco, de esta oportunidad, que me brinda… En cuanto al señor Murphy… ¡Oh, en cuanto a él, no hay tierra bastante que él pise para que yo vaya besándola detrás!


  —No digas tonterías, muchacho. Me costó muy poco trabajo encontrar a tu novia y arreglar el asuntó, porque el destino me la puso delante de las narices sin saberlo. La conocí el día que llegaste con el primer correo y lo demás fue obra del albur.


  El joven estaba nervioso y no sabía qué hacer. Por fin recogió su recibo y Evans le dijo:


  —Ahora vendrás con nosotros, Ulyses. Mi mujer ha preparado comida para todos, y si el señor Murphy quiere honramos con su compañía… será para nosotros el colmo de la felicidad.


  El banquero acepté la oferta, y los cuatro emprendieron el camino del molino.


  Aquella tarde, Ulyses no sintió el tremendo cansancio de la agotadora jornada, y cuando el banquero se despidió, pasó hasta la caída de la tarde en compañía de su novia, paseando por los alrededores del molino.


  Hablaron de muchas cosas, de la ruta, de sus peligros, del miedo que ella sentía de que a él le sucediese algo. El, a su vez, pidió detalles de la vida de la joven desde que no se veían, y aunque habló de sus asuntos, no se atrevió a aludir a Andrew, del cual ella no volvió a acordarse, pues no hizo alusión alguna a él.


  Por fin se despidió para retirarse a descansar. Al día siguiente, antes de partir, iría a despedirse y ya no podía darle una fecha fija de su nueva entrevista, pues dependería de la organización del servicio.


  La despedida al día siguiente fue emocionante. Evelyn sentía miedo enorme a que él se fuese a cumplir aquella peligrosa misión, pero no había otro remedio. Si un día encontraba algo más seguro y productivo, dejaría el correo, pero, entretanto, no.


  * * *


  Ulyses se reintegró a la línea ahora más entero, más optimista, más seguro de sí mismo. Le importaba el peligro y defender su vida, porque con ella defendía su amor, y se mostraría más cauto, más avisado y más precavido en sus viajes.


  Durante el otoño y parte del invierno, hizo dos o tres escalas en Sacramento. La ruta cada día se ponía más agria, porque el invierno estaba ya en su apogeo y la nieve, las lluvias y los vendavales eran los enemigos número uno de «Los correos de la muerte».


  Un día, a últimos de febrero del siguiente año, le correspondió salir de St. Joseph. La víspera, al presentarse en las oficinas, tuvo la desagradable sorpresa de encontrar allí a Andrew, el cual había sido designado para salir por delante de Ulyses con el correo del día anterior.


  Ambos eludieron mirarse ni dirigirse la palabra. Temían reproducir sus enconos, y Ulyses parecía no sentir tanta rabia por su antiguo rival. Él había solucionado su problema, mientras Andrew nada había conseguido.


  Andrew partió como de costumbre a las seis de la mañana, y Ulyses esperó a hacerlo al día siguiente.


  Por entonces, empezó a enterarse de algunas novedades con respecto a la línea. Esta estaba resultando económicamente un fracaso, pese a que habían rebajado las tarifas de la correspondencia. Por otra parte, se estaba tendiendo el telégrafo con dirección a las costas del Pacífico, y todos aseguraban que el día que el telégrafo empezase a funcionar, el «Pony Express» nada tendría que hacer en la ruta, pues las noticias llegarían en doras a través del telégrafo y harían inútil el noventa por ciento del transporte a caballo.


  Esto inquietaba a Ulyses, pues si la empresa fracasaba, se encontraría sin trabajo, aunque confiaba en que algo hallaría para continuar defendiendo su vida.


  Por fin, le llegó la hora de partir. La jomada amenazaba con ser muy dura, pues hacía tres días que nevaba, y esto pondría las sendas y el campo intransitables. Pero había que seguir adelante. Esta clase de inconvenientes y otros muchos que irían surgiendo, estaban previstos, y a los correos no podían cogerles de sorpresa.


  Ulyses salió apenas el día había despuntado. Hacía un frío cortante, soplaba un aire glacial que le azotaba de frente, rozando su rostro como si fuese un enorme pliego de lija manejado por una incesante máquina.


  Se había calado el sombrero hasta los ojos, protegiendo su cuello y su boca con una recia bufanda. Cuando menos, que el aire al azotarle no le impidiese respirar con soltura, aminorando sus energías.


  El caballo también sentía el zarpazo del viento y, quizá por ello, tratando de dar más circulación a su sangre, galopaba con la máxima energía, emitiendo de vez en cuando relinchos furiosos y echando columnas de vapor por boca y nariz.


  El cielo estaba completamente encapotado. Era un toldo pesado, plomizo, tan denso, que a pesar de que el día aumentaba en intensidad, según iba avanzando, no por ello la claridad se hacía mayor.


  Una capa de nieve casi helada cubría la senda. Los cascos del caballo se clavaban en ella, partiéndola y haciendo saltar pequeños fragmentos. Mal piso para mantener aquel endemoniado ritmo y más aún cuando llegase la noche y la helada se hiciese más densa.


  Hasta media tarde hizo tres relevos. Cuando pidió noticias de Andrew, que había caminado por delante de él con el correo anterior, le informaron de que había pasado sin novedad, aunque muy agotado por el frío.


  Sobre las seis de la tarde, con poco más de medio camino ganado, empezó a mirar el cielo con angustia. La noche se presentaría completamente cerrada, y sería imposible caminar con aquel terreno infernal. Les pareciese bien o les pareciese mal a los dueños de la empresa, se vería obligado a pernoctar en alguno de los puestos de recambio, hasta que hubiese luz suficiente para reemprender el camino. Si podía después recuperaría parte de lo perdido y si no… mala suerte para él,


  De repente, cuando a buen galope pasaba por delante de un espeso seto medio cubierto de nieve, descubrió enganchado entre los arbustos un objeto que, aunque casi tapado por la nieve, mostraba algunos lados sin cubrir.


  A Ulises le pareció que se trataba de un sombrero e intrigado, frenó el galope de su montura y se acercó al seto, inclinándose para recoger el objeto.


  Al sacudirlo, su cuerpo tembló, violento. Se trataba de un sombrero y le bastó sacudir la blanca capa que le cubría para reconocer que era el de uno de sus compañeros de línea.


  ¿De quién, de Andrew? ¿Cómo podía haberlo dejado abandonado, aun en el caso en que el aire se lo arrancara de la cabeza? Le era tan necesario como cualquier otra prenda, y no podía desprenderse de él, a menos que entre la nieve, que debió caer, densa, no le fuese posible descubrir hacia dónde lo había llevado el vendaval.


  Mal asunto para quien fuese el dueño del adminiculo, porque a la peligrosidad del viaje, tendría que unir el terrible frío que atormentaría su cráneo al cabalgar con él al descubierto.


  Pero su sorpresa no iba a terminar allí. Quinientas yardas más adelante y, a un lado de la senda, pero fuera le ella, descubrió algo que erizó su caballo.


  Se trataba de un enorme bulto al que la nieve no había podido cubrir ni ocultar, y le bastó mirarle una sola vez para comprobar que se trataba de un caballo.


  Aquello le angustió. Tras el hallazgo del sombrero, ahora el del caballo. Esto ya era más grave, tenía que admitir que por primera vez desde que el correo había empezado a funcionar, se había producido una baja.


  Se acercó a él, desmontó y lo examinó. Una mueca de rabia plegó sus labios, porque el caballo pertenecía a la Compañía.


  Los arreos eran los especiales de los correos y, por si faltaba algo, junto al caballo había un pequeño objeto caído y medio destrozado, que reconoció al punto. Se trataba de una de las Biblias que los correos llevaban consigo.


  Ya no le cabía duda de que un compañero había caído ignoraba cómo. ¿Quién había sido la víctima? No podía dudar de que se trataba de Andrew, pues cuando preguntó qué novedades había al hacer los relevos, le contestaron que ninguna. Hasta el último puesto, Andrew había relevado por delante de él, lo que parecía indicar que se trataba de su rival.


  Y contra lo que normalmente hubiese creído, no sintió alegría alguna al pensar que Andrew hubiese muerto, dejando así saldadas sus diferencias. Desde que solucionó su problema sentimental, el rencor que sentía contra Andrew se había suavizado. Ya nada le importaba su antiguo competidor, aunque no por esto hubiese rehuido enfrentarse a él, si éste así lo hubiera deseado. Pero ahora, lo que sentía era compasión. Aparte de sus diferencias personales, era un compañero de línea, un valiente que no se había arredrado por nada y, si había caído en el cumplimiento de su deber, era digno de admiración y respeto como cualquier otro.


  Iba a reemprender el camino para alcanzar el puesto siguiente, que aún debía encontrarse a unas quince millas, cuando quedó paralizado por la duda. Si el caballo estaba allí, había que suponer que el cuerpo de Andrew no debía encontrarse lejos, y era un deber de humanidad encontrarlo y recogerlo, para no permitir que los hambrientos lobos se cebasen con él.


  Despreciando el aire y el frío, sin ponderar que la noche cerrada le iba a coger en plena cabalgada, empezó a registrar, no sólo la senda, sino los alrededores.


  Si Andrew había sido herido y había escapado con el caballo, cabía suponer que no hubiese podido resistir a su lomo y se hubiese desprendido de él antes de que el animal cayese agotado. En algún sitio tenía que encontrarle, y agotaría todos sus recursos para dar con el cuerpo del correo.


  Pero no tuvo que perder mucho tiempo. Tierra adentro, doscientas yardas más atrás, descubrió otro bulto confuso y encogido, medio cubierto de nieve. Aquel tenía que ser el cadáver del correo, y no necesitaba verle para adivinar que no se engañaba.


  Se adelantó y, tirando del cuerpo, le sacudió la nieve, poniendo al descubierto su rostro.


  No se había equivocado. Se trataba de Andrew, el cual tenía el rostro contraído por una horrible mueca de angustia y terror.


  Pero al darle la vuelta, se envaró. El cuerpo de su compañero tenía profundamente clavado en un costado una larga y aguda flecha. Esto le bastó para adivinar que habían sido los indios los que le dieran muerte.


  No encontró el revólver ni la valija, señal de que los pieles rojas le habían despojado de ambas cosas. Hacía tiempo que pugnaban por abatir a alguno de los correos, y Andrew había sido, al fin, la víctima de sus trágicas apetencias.


  No sabía cuántas horas hacía que debía estar muerdo. Sólo que debía precederle con veinticuatro horas de tiempo y en este período debió ser cazado por los indios.


  Se imponía no dejar allí su cadáver. Le recogería, lo atravesaría en su caballo y, con él, trataría de alcanzar el próximo puesto de relevo.


  Si podía continuar cabalgando, lo haría dejando allí el cadáver, y si no… se quedaría también hasta que amaneciese de nuevo.


  Tomó el helado cuerpo en sus brazos y lo atravesó en la silla por la parte posterior. Para mejor asegurarlo y que no se escurriese, debido al raudo galope del caballo, lo amarró como pudo con unas cuerdas que llevaba en su cartera.


  Se disponía a montar a caballo, cuando un agudo y penetrante alarido sacudió su cuerpo, produciéndole una sensación de angustia terrible. Aquel grito ya lo había oído alguna vez en sus anteriores viajes y, por la agudeza y modulación, sólo podía haber brotado de la garganta de un piel roja.


  Giró, veloz, la mirada. Escurriéndose por el declive de una loma que se erguía a unas sesenta yardas, un grupo de cuatro indios muy pintarrajeados, vistiendo los clásicos atuendos y luciendo sus vistosas plumas sobre el negro cabello, descendían hacia terreno llano, esgrimiendo sus arcos y emitiendo gritos feroces.


  Ulyses sintió un espolonazo de rabia infinita. Aquellos salvajes tenían que ser los mismos que habían abatido a su compañero; quizá, tras su hazaña y su éxito, debían estar apostados en lo alto de la loma, esperando el paso de un nuevo correo para cazarle también.


  Rabioso, saltó a la silla, desenfundó el «Colt» y se dispuso a emprender la huida. De buena gana hubiese peleado con los cuatro sin medir el peligro, pero la noche se le echaba encima y debía alcanzar el puesto de recambio antes de que las sombras se lo impidiesen.


  Clavó las espuelas en los flancos del caballo y le obligó a arrancar, pero pronto se dio cuenta de que estaba en desventaja con sus perseguidores. El peso del cuerpo de Andrew impedía que su montura galopase a la velocidad que normalmente podía alcanzar.


  Y esto le hizo comprender que no podía hacer el juego a sus enemigos, dándoles la espalda en una huida que no podría sostener, debido al excesivo peso que el caballo portaba y, con una audacia sin límites, decidió jugar la carta del contraataque.


  Mantuvo durante unos minutos el ritmo de la fuga para esperar a ver cuál era la táctica de los indios y, rápidamente, comprendió su juego. Dos, a un galope endemoniado, trataban de rebasarle por los flancos, en tanto los otros dos galopaban a su espalda.


  Fue entonces cuando al notar que el de su derecha se iba a poner a su altura, giró el caballo, se lanzó contra él con el revólver levantado y disparó cuando el indio, al darse cuenta del peligro que se le echaba encima, trataba de hacer uso del arco.


  No pudo. Un certero balazo le tumbó, haciéndole voltear del caballo, siendo acogida su caída con alaridos alucinantes emitidos por sus compañeros.


  Ulyses no perdió el tiempo. Mientras el otro indio galopaba, distante por el otro flanco, viró su montura, la hizo volverse de cara a los dos que le perseguían, y se lanzó contra ellos ciegamente.


  Dos flechas volaron hacia él como dos saetas de muerte. Una se clavó en las colgantes piernas de Andrew y la otra pasó rozando su cabeza.


  Pero antes de que los indios pudiesen colocar una nueva flecha en sus arcos, Ulyses había ganado el terreno suficiente para meterlos en el campo de tiro de su «Colt» y dos disparos vibraron trágicamente. Los dos indios, alcanzados en el pecho, se escurrieron de sus monturas y cayeron entre la nieve.


  El indio superviviente no quiso exponerse a ser una víctima más del endemoniado revólver de aquel rostro pálido que tenía la muerte en sus manos.


  Ulyses no se tomó la molestia de perseguirle, aunque lo hubiese deseado. La noche se le echaba encima a pasos agigantados, y ahora que se veía libre de aquel peligro, le interesaba alcanzar el puesto de recambio, con el cuerpo de su compañero.


  De buena gana se hubiese llevado los cadáveres de los indios, pero no podía perder el tiempo. Se limitó a recoger velozmente sus caballos, trabarlos a la grupa del suyo, y emprender la marcha todo lo rápido que las circunstancias se lo permitiesen.


  Ya en la silla y cuando arrancaba, murmuró roncamente, mirando el rígido cuerpo de su ex compañero:


  —¡Andrew! Si esos fueron los que te dieron muerte, puedes quedar satisfecho porque has sido vengado. Jamás pudiste sospechar que fuese yo quien vengase tu muerte, cuando mis ansias habían sido las de matarte con mi propia mano. ¡El destino tiene estos caprichos!


  Siguió galopando desenfrenadamente, a pesar de que el caballo daba muestras de agotamiento. Tenía que llegar cuanto antes al puesto, y la vida de un caballo, por valiosa que fuese, no valía tanto como la suya propia. Pero, rápidamente, las sombras aumentaban. El toldo de aceradas nubes contribuía a hacer más rápido y denso el anochecer, y llegó un momento en que ya apenas si conseguía ver la senda por delante de él.


  Pero seguía avanzando. Debía confiarse a su instinto y al de su montura.


  Y llegó un momento en que ya no hubo luz alguna para orientarle. Como si una mano gigantesca hubiese tendido sobre el horizonte y la tierra un tupido y negro crespón, el paisaje se hundió en la oscuridad y él quedó sumido en aquel caos de tinieblas.


  Fue para Ulyses una impresión extraña que le angustió. Hubiese preferido enfrentarse de nuevo con los indios, a saberse sumido en aquel negro vacío que le daba la sensación de que se apretaba contra su cuerpo, pretendiendo asfixiarle.


  Tuvo que hacer un terrible esfuerzo para vencerlo, y continuar cabalgando en plenas tinieblas. Algunas veces lo había hecho en noche cerrada, pero con un pálido fulgor de estrellas. Algo que, al levantar la mirada, le permitía ver el negro firmamento tachonado de puntos azulados y brillantes, un signo de vida que en aquellos momentos no existía.


  ¿Cuánto y cómo cabalgó? No pudo precisarlo, pero fuese poco o mucho, a él se le antojó un interminable siglo, hasta que, bien avanzada la noche, en la lejanía, punteando fugazmente el negro manto que le ahogaba, descubrió un leve reflejo de luz.


  Debía ser la luz del puesto. Tenían que estar alarmados en él, no sólo porque el correo había quedado interrumpido durante veinticuatro horas con la muerte de Andrew, sino por el gran retraso que él también llevaba.


  Se adelantó sin perder de vista la luz, y disparó su revólver para llamar la atención de los del puesto. Poco después, varios «Colt» contestaban a sus disparos y una nueva luz, más brillante y movible, se agitó frente a él. Era la de una lámpara que el personal del puesto había sacado a la senda, para mejor guiarle.


  Cuando por fin logró detenerse frente al angustiado grupo de hombres que le esperaban, alguien preguntó:


  —¡Por todos los santos! ¿Qué ha pasado? El correo de ayer no llegó aquí y ahora… usted trae algunas horas de retraso.


  —El de ayer no podía llegar porque le atacaron y mataron los indios, y yo… he llegado por un verdadero milagro. Aquí está el cuerpo del correo.


  Todos se apresuraron a descender el cadáver, pero al descubrir el grupo de pequeños caballos, el jefe preguntó:


  —¿Y estos caballos qué significan?


  —Pertenecieron a tres indios que fueron los que dieron muerte a mi compañero, y pretendieron matarme a mí. Logré acabar con tres y hacer huir a otro, pero como la noche me acosaba, no pude traer sus cuerpos. Sólo sus caballos como testimonio.


  Le hicieron pasar al barracón, donde le prepararon un gran pote de café bien caliente. Llegaba extenuado y aterido de la cruel jornada.


  El cuerpo de Andrew fue depositado a espaldas del barracón, y los caballos, trasladados a la cuadra. El jefe preguntó:


  —¿Qué hará ahora? ¿Piensa continuar el viaje?


  —No, aunque mañana me despidan de la línea. No quiero morir despeñado en algún barranco, o equivocar la ruta y aparecer mañana mucho más lejos. Esperaré a que nazca el nuevo día y, entonces, continuaré la marcha.


  —Creo que hace bien. A los hombres se les puede exigir cuanto puedan hacer humanamente, pero no cosas que escapan a su valor y acometividad. Que una carta o diez lleguen con ciertas horas de adelanto, no valen lo que la vida de un hombre.


  «Quédese y cuéntenos lo sucedido. Redactaremos un parte para cursarlo a St. Joseph a través del primer correo que suba hacia el Este, y que la Compañía sepa el motivo de esta interrupción y este retraso.


  Ulyses bebió con ansia el humeante café, y luego dio cuenta de su odisea a través del trozo de camino realizado.


  En todo el breve, pero intenso historial del «Pony Express», aquella fue la única víctima y el único correo que se perdió. Sólo un hombre en los muchos meses que duró el servicio y sólo una valija perdida. Las demás llegaron a su destino, tras viajes accidentados y esfuerzos sobrehumanos.


  Ulyses estuvo varias veces en Sacramento portando el último correo de su ruta y, durante las pocas horas que permaneció en la ciudad, se entrevistó con Evelyn y terminó por darle cuenta de la muerte de Andrew, y cómo él había encontrado su cuerpo y vengado su muerte.


  La joven, estremecida de horror, comentó:


  —Celebro que haya sido así y que no te manches las manos de sangre peleando con él. Que Dios le haya perdonado, si cometió algo merecedor del perdón.


  »Pero tengo mucho miedo, Ulyses. Lo que a Andrew le ha sucedido puede sucederte a ti cualquier día, y ser otro quien recoja tu cadáver. Esa línea es un infierno y tienes que librarte de él, por ti y por mí.


  —Ya veremos. De momento, no puedo, y en varios meses sólo ha ocurrido ese accidente. Pronto acabará el invierno y entonces la ruta se hará más fácil.


  »Y cuando llegue el verano buscaré otra cosa más tranquila e iremos pensando en casarnos.


  Pero Ulyses continuó atravesando el rudo y áspero paisaje, portando correos, sin que se hubiese repetido el caso de Andrew.


  Sin embargo, sabía que la línea estaba amenazada también de muerte. El tendido del telégrafo avanzaba a pasos agigantados, pese a la oposición que le hacían los indios. Estos, no sólo peleaban entre sí, sino que trataban de atacar a los correos, a las diligencias y a los obreros del tendido telegráfico. Parecían adivinar que aquella invasión de hombres y elementos civilizadores, terminaría por arrojarlos de aquellas tierras que consideraban suyas, y se oponían, como mejor podían, al avance de los hombres blancos. Por otra parte, la gente no parecía acoger ya con tanto entusiasmo el correo a caballo, salvo en necesidades de urgencia, pues les parecía excesivo el precio de las cartas, aunque ya había sido rebajado a un dólar por onza de peso y cada vez las valijas salían más exhaustas de contenido.


  Debido al enorme gasto que requería sostener todo aquel artilugio, la empresa estaba perdiendo bastante dinero y los tres banqueros no eran tan altruistas que, por mantener aquel heroico servicio, perdiesen en él lo que ganaban con otros negocios.


  Algunos correos no habían querido soportar tanta penalidad, y en cuanto encontraron empleos menos peligrosos se despidieron y si no quedó la línea en cuadro, fue porque, al llegar el verano, las rutas eran más fáciles y menos peligrosas, y podían recorrerse con más confianza.


  Pero el día 7 de octubre de 1861, a los diecinueve meses y cuatro días de inaugurado el «Pony Express», se inauguraba a su vez el telégrafo, que enlazaba directamente con la costa del Pacífico, y el correo a caballo ya nada tenía que hacer. Los banqueros lo comprendieron así, y aprovecharon el lógico pretexto para poner fin a la línea.


  La mayor parte de los correos fueron despedidos. Algunos quedaron para trabajos secundarios en la otra línea de diligencia, y Ulyses esperó ser despedido como los demás.


  Pero Majors le llamó a su despacho y le dijo:


  —Como habrá apreciado, el «Pony Express» ha muerto gloriosamente, pero ha muerto después de prestar valiosos servicios a la civilización. Nosotros sentimos tener que dejar cesante a tanto héroe como nos ayudó a mantener el servicio, pero no podemos hacer otra cosa. Sin embargo, hay excepciones y una es usted. Fue quien con su audacia dio margen a estudiar y establecer el servicio, y nos ayudó con entusiasmo a su organización y por ello y porque el señor Murphy le dejó recomendado eficazmente, hemos decidido no prescindir de usted, pero sí ofrecerle otro cargo.


  »La línea de diligencias continuará su servicio y necesitamos dos inspectores de línea que la recorran, se enteren de las deficiencias, necesidades e incluso de vigilar los lugares más peligrosos, pues a veces los bandidos salen a su paso. Hemos decidido ofrecerle un puesto de inspector en la línea. Murphy nos dijo que tenía la novia en Sacramento y que pretende casarse.


  —Así es, señor Majors.


  —Pues bien, le asignaremos el trozo de Sacramento, cien millas adentro. Esto le permitirá ir y venir con frecuencia a la ciudad, y no estar separado de su novia mucho tiempo.


  »Si lo acepta, bien, y si no… no podemos hacer otra cosa por usted.


  —Encantado de su proposición y agradecido—repuso Ulyses—. Si tenía que buscar otro empleo, ese me satisface más que cualquier otro, porque, a fin de cuentas, yo había tomado cariño a la empresa y me apenaba dejarlo. Pueden contar conmigo para cuanto haga falta, y les doy las más expresivas gracias por ello.


  —Entonces, vuelva a Sacramento y espere allí. El jefe de la Casa de Postas le dará instrucciones a su debido tiempo.


  Ulyses se despidió, muy agradecido, de los banqueros, y regresó a Sacramento.


  Cuando dio cuenta a Evans y a su hija del nuevo empleo que la Compañía le había ofrecido, los dos se mostraron encantados de ello. Aquello era otra cosa. Un empleo mejor retribuido y sin los enormes peligros que durante tantos meses había corrido.


  —Y ahora — dijo Ulyses — si tu padre nos da permiso, cuando empiece a actuar como inspector, nos casaremos. Escribiré al señor Murphy dándole cuenta de todo, y si puede, como prometió, para mí será un placer que sea nuestro padrino. Si no le es posible, que sepa al menos que no le olvidamos y que eternamente estaremos agradecidos a él por todo lo que hizo, en nuestro favor.


  —Así debe ser, Ulyses — replicó ella—. El señor Murphy ha sido nuestro ángel tutelar, y a él le deberemos la felicidad que nos espera. Cuando menos, que sea testigo de ella y sienta también la satisfacción de su obra.


  



  FIN
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